03:00 a.m.

Foto sacada de la Web

Se despertó sin sobresaltos. Permaneció quieta unos segundos en la oscuridad y estiró el brazo, tanteando hasta dar con la perilla del velador. El reloj señalaba las 03:00 a.m. Toda la semana se había despertado a esa hora exacta, como si debiera desalentar algo todavía indiscernible.

Sin embargo emergió del sueño con una húmeda serenidad, como cuando se sale del mar. Se sentó en el borde de la cama. Torció la cabeza y miró detrás de ella la pared sólida que formaba la espalda de Bruno. Escuchó su inspiración sibilante, el tic-tac rítmico del reloj. Coincidían con los latidos de su propio corazón, le indicaban que estaba despierta y viva. Su cuerpo lo estaba.

Esa noche, al abrir los ojos a las tres de la madrugada, finalmente comprendió que ya no lo amaba. Era sólo un muro que dividía en dos la cama. Un muro amable, conciliador y ella se había vuelto intolerante a la cordialidad y a la avenencia. Habían sido el cloroformo de su parte indócil.

La palabra medida, la sonrisa oportuna, fueron el cebo. Ella desconocía esa fábrica de gentilezas y comprensiones tácitas. De donde provenía las voces eran ásperas y los gestos airados; las lenguas cortaban y los dientes mordían hasta el rojo. Bruno le mostró lo inefable, se deslumbró y entró en la jaula.

Se acostumbró rápido al loft de Palermo Soho, a los libros, a las galerías de arte, las veladas con champán, los jeans de marca. Navegó en el balanceo adormecedor de los lugares de moda, en el gatopardismo de romper reglas para seguir disfrutando del sistema. Así era el círculo de Bruno, al que ella había entrado por la puerta de servicio. Primero se instaló en el dormitorio y al poco tiempo habitaba el entero minimalismo del loft.

Aprendió, devota: observaba, escuchaba y ponía en práctica. Su lado insumiso se ovilló en algún recoveco y, esporádicamente, aparecía en el fulgor de la mirada.

Bajó por la escalera caracol, sus pies descalzos se hundían en el espesor de la alfombra color perla. Demasiada suavidad. Recordó el barro y la rugosidad del asfalto mejorado, de las cuadras llenas de baches hasta llegar a la parada del colectivo. Esta noche, a las 03:00 a.m., había vuelto a tomar el timón de su espíritu de loba.

Caminó por el living hasta el sector de la cocina, abrió un cajón y buscó entre los cuchillos el que tuviera más filo.

La revelación del fin del amor le produjo complacencia y la bestezuela se desperezó y salió de su reducto. Ya no le debía nada a Bruno ni a esta cueva luminosa con su colección de obras de arte.

Balanceando el cuchillo volvió a la escalera y subió algunos peldaños. A mitad camino del dormitorio colgaba un auténtico Turner, herencia del abuelo, tan esfumado en su falta de color que parecía una equivocación en la textura de la pared.

Levantó la mano con el cuchillo, y como en una película de terror barata, la sombra de su brazo se proyectó en la tela y el filo del cuchillo se enterró en los grumos del óleo, dejando un tajo ínfimo en el ángulo derecho.

Supo que en las noches siguientes, a las 03:00 a.m., el ritual volvería a repetirse y sintió que era nuevamente libre.

©  Mirella S.   -  2013 -

"Amanecer en Norham Castle" de Joseph William Turner