La piedra y el río

Cada mañana emerjo del sueño con indolencia, el pecho oprimido por el peso de una piedra que me sofoca. Giro sobre mi costado izquierdo y miro el reloj igual que a un enemigo al acecho. Él no me espía ni prepara ninguna escaramuza: está allí, imperturbable, para señalarme el inicio de otro día.

Esto que me pasa ya no es remoloneo o tratar de desprenderme de hilachas de sueños sin sentido y tampoco sacudir la pereza lentamente. Con ningún bostezo se alivia la opresión de la piedra. Sólo atino a envolverme en las sábanas y estiro hasta lo imposible el momento de enderezarme y salir de la cama.

Cada mañana demoro más, cada noche adelanto unos minutos la hora del despertador. Finalmente, algún resto de voluntad y el temor a las consecuencias de llegar tarde, me hacen pegar el salto y me levanto, pero es como si me llevara la cama a cuestas, sin lograr desprenderme de la piedra.

Durante la jornada las actividades me arrastran y empujan en vorágines de risas con dientes ocultos, de parlamentos persuasivos o manos que vuelan sobre el teclado. Sin embargo, en el mínimo silencio o intervalo, percibo la obstrucción en el pecho y debo inspirar y expirar con fuerza para que el aire llegue a los pulmones y el pulso recupere su ritmo normal.

Hoy es sábado y me parece una estepa interminable a recorrer. Con el alma árida y los pies fríos me siento en el borde de la cama. Y en esa posición, inclinada sobre mí misma, en la espera de quien no espera, aparece la imagen de la casa junto al río, abandonada, melancólica y solitaria. Como yo.

Alcanzar el bolso de lona en la parte alta del placard, llenarlo con lo indispensable, agota la poca energía que me resta en los fines de semana.

En la terminal de micros encuentro uno que es rápido y con un asiento al lado de la ventanilla. Ver como los edificios se alejan, tragados por el verde del campo, me hace caer en un mediosueño.

La casa está en las afueras, en un recodo que hace el río; desde la ruta no es visible, tapada por la cúpula de los sauces llorones que la rodean. En el aire flota un olor a romero y cuando me acerco al muelle de madera vislumbro el río de aguas mestizas. En este tramo es más caudaloso y produce el canto de una cascada. La casa está oscura, huele a humedad. Abro las ventanas, el reflejo cobre del atardecer y el perfume del romero la devuelven a la vida.

No me apego a recuerdos, son como el agua del río, fluyen continuamente y los últimos tapan a los viejos, que forman un fondo legamoso y caminar por él me vuelve insegura. Pero no he venido a reencontrarme con el pasado. La casa tiene uno en el que yo estaba involucrada, no son más que años encanecidos por el tiempo. Creo, no estoy segura aún, que vine para estar cerca del río, hamacarme en su susurro, que repercute en mí como una canción de cuna.

La ciudad es mi mediamuerte, con su porción diaria de estridencia, hipocresía, incertidumbre y desconexión. Aquí, con las piernas colgando del muelle devastado por la intemperie, comprendo que eso que se instaló en mi pecho, la piedra, es un bloque de cemento que construí y que debo remover para que mi respiración recobre la naturalidad perdida.

Acaso mañana, cuando despierte, no tenga que obligarme a abandonar las sábanas, siga el llamado del río, la voz de los pájaros, el frufrú sedoso del viento en los sauces y escuche el campaneo de mi risa, aún por recobrar.

©  Mirella S. —Marzo 2014—

1.  Obra de Nathalie Picoulet

2.  Imagen sacada de la Web