Tatadiós (I)

Es un cuento viejo y largo, que dividí en dos partes. Espero que se enganchen...

Quién sabe qué sutiles asociaciones (una lectura, un olor, probablemente la fecha, seis de enero) dispararon el recuerdo escondido en los dobladillos de la memoria, que me condujo a ese verano en la quinta del tío Julio: el verano en el que para mí terminaron muchas cosas, justo el día de Reyes.

La compra de una casa quinta, que hizo el hermano mayor de papá, reunió a parte de la familia en los días previos a fin de año. Fueron los más viejos, sin los hijos, y con mis seis años, tenía por delante unas vacaciones que transcurrirían con el ritmo de un lento bostezo. Y de yapa, junto al tedio caliente, las recomendaciones de portarme como una señorita: no interrumpir a los mayores, no hacer alboroto, masticar con la boca cerrada. Eran otros tiempos.

Mientras íbamos para la quinta, mamá con su modo lejano, me hizo repasar cada una de las reglas. Papá manejaba absorto, esas tareas no le competían.

Al tío Julio no lo veíamos mucho; de él mamá comentó una vez: a tu hermano se le subieron los humos a la cabeza, frase que no entendí, y con obstinación le miraba la calva con pecas, a la espera de que ese acontecimiento inaudito sucediera. Hasta que —como un tábano molesto— en mis oídos zumbó la norma ya asimilada: es de mala educación mirar fijo a la gente. Sin embargo, antes de ese verano la que me caía mal era la tía Mechita, una especie de chichón de la tierra, una comparsa muda que tenía la costumbre de frotarse las manos como si le picaran o esperara algún final truculento. En cambio papá le había puesto el apodo de Poncia Pilatos y decía que era una suerte que los tíos no tuvieran hijos.

De la quinta me quedó una vaga imagen, a esa edad todas las cosas me parecían descomunales. Llegamos una tarde sofocante; también estaban los cuatro abuelos, que en mi percepción de aquel entonces, eran más viejos que Papá Noel. Julio hizo de cicerone, conduciéndonos en un tour, por un laberinto de cuartos y pasillos, hasta el patio trasero. Bajo los árboles había unas sillas de mimbre y la casa estaba rodeada por un parque salvaje; el tío aclaró que aún no había podido diseñar el jardín de estilo francés que tenía “in mente”. Me acuerdo que era un conversador indomable y movía mucho las manos, a pesar de que la rama paterna es de origen germánico. No parecía hermano de papá.

Las imágenes de esa época son instantáneas, sin continuidad, con baches de tiempo, ya no sé si la cronología de los hechos es precisa. Sobre lo ocurrido sobrevuela una neblina distorsionante y si miro hacia atrás me pregunto cuánto hay de cierto en los personajes que quedaron impresos en esos recuerdos trabajados por los años. O por qué la memoria selecciona determinadas palabras y escenas, que perduran como fotogramas de una película.

Podré no estar segura de qué me provocaba la tía Mechita o si el tío Julio era tan farolero, sin embargo nunca voy a olvidar el espanto que me produjo el tatadiós que vi en la quinta de los tíos. El horror del cosmos se concentró en ese bicho verde que se comía viva una mariposa con alas de seda: la naturaleza que se nutre de sí misma para seguir preservándose. Fue mi primer encuentro con el brutal arte de la supervivencia, con la vida que se traga lo vivo para no morir y mantener su latido un poco más.

La hora de la siesta se estiraba en el calor y en la pereza. Para los mayores era un ritual acostarse en los cuartos en penumbra, bajo las paletas lánguidas de los ventiladores de techo. A las tres todos se retiraban y reaparecían a las cinco. En esas dos horas fui libre de vigilancias y retos. Me escurría por el patio de atrás para explorar la “selva”. Al tatadiós lo descubrí en el ocio de la siesta, donde se respiraba un simulacro de quietud, mientras la vida y la muerte se perseguían por los matorrales.

Iba brincando entre el pasto alto y desprolijo con los versos del buenos días su Señoría, mantantiru-liru-lá, cantados a media voz para que no me escucharan, los ojos enormes por la novedad de la excursión. Una mariposa de las grandes irrumpió en la tarde con su aleteo incierto. La seguí, era oscura con pinceladas amarillas, las alas terminaban en dos colas como tijeras. Por fin se posó sobre una flor de aspecto estreñido, que apenas debía tener unas gotas de néctar.

El aire pareció estancarse por unos segundos. El resorte verde se tensó disponiéndose al salto sorpresivo, atrapó a la mariposa ante mis narices y empezó la cruenta comilona. Ese palito verde de ojos ámbar, para mí de un tamaño desmedido, procedió a tragarse primero la cabeza, mientras las patas se agitaban en el aire espasmódicamente. Yo, nena que vivía en la pulcritud de un departamento, que nunca había visto cómo una araña desde el centro de su red caza una mosca, contemplaba hechizada el festín y me mantuve allí hasta el final, hasta que de la incauta no quedó más que el polvillo de sus alas en la boca voraz. Después el asesino juntó las patas delanteras en una plegaria de agradecimiento por el magnífico banquete, se arrastró por la rama y desapareció, verde entre el verde de las hojas.

Con la conmoción casi me olvidé de volver a mi cuarto antes de las cinco. Hubiese querido preguntar en seguida, no era el momento oportuno, los mayores estaban tomando el té con masitas, trenzados en conversaciones imposibles de interrumpir. 
Cuando los hombres se fueron, mamá se sentó apartada de las abuelas y de la tía Mechita. La recuerdo así, un poco ausente, como si en ciertas ocasiones de ella quedara el cuerpo vacío o el fantasma de sí misma y había que llamarla varias veces para que volviera.

Mami, mami, vi un bicho enorme y flaco ¿Qué, hija? Era todo verde, se comió un mariposón entero, después juntó las patas de adelante y rezó… Ah, sí, la mantis religiosa, me dijo, y se miró distraídamente las uñas rojas. Mamá sabía muchas cosas porque era maestra; sonrió, y como si me hablara desde otra orilla, agregó: acá le dicen tatadiós. Y volvió a alejarse.

Busqué al tatadiós en las siestas siguientes, con miedo, asco, y la dualidad de querer verlo y temer encontrarlo. Él permaneció oculto. Ahora pienso: igual que mamá.

©  Mirella S. —2010— 

Continuará el próximo jueves...