miércoles, 5 de junio de 2013

El momento de escribir





Cinco grandes escritores cuentan en entrevistas qué los empuja a escribir, cómo lo hacen y qué momentos eligen. Hay coincidencias y también discrepancias, porque escribir es un acto personal, el método es lo de menos, lo importante es el resultado.




Jorge Luis Borges


Entrevista del año 1978. La pregunta es cómo nace un cuento para Borges.

 "Suelen nacer por una suerte de revelación y esa revelación es gradual. Desde luego que cuando uno escribe un cuento -y eso es imprescindible- debe saber de antemano el principio y el fin. Yo no concibo que una persona comience a escribir un cuento sin saber cómo va a concluir. Luego, lo que sucede entre el principio y el fin uno tiene que imaginarlo. Es una suerte de sueño voluntario.”

(Extracto de "BORGES - Dos palabras antes de morir y otras entrevistas")




Raymond Carver


 “Hacia mediados de los años sesenta descubrí que tenía dificultad para concentrarme en la narrativa larga. Durante un tiempo tuve tropiezos tanto para leerla como para escribirla. Mi capacidad de atención me había abandonado; ya no tenía paciencia para tratar de escribir novelas (…). Sé que tiene mucho que ver con el porqué escribo poemas y cuentos cortos.
En un ensayo titulado “Sobre escribir cuentos” Flanery O’Connor habla de la escritura como un acto de descubrimiento. O’Connor dice que casi nunca sabía para dónde iba cuando se sentaba a escribir un cuento. Dice que duda que muchos escritores supieran a dónde iban cuando comenzaban algo (...).
Cuando leí esto me turbó que ella escribiera cuentos de esa manera. Pensaba que éste era mi difícil secreto, y me sentía incómodo con él. Pensaba que esa manera de escribir un cuento de cierta forma revelaba mis propias limitaciones. Recuerdo que me sentí enormemente alentado al leer lo que ella decía sobre el tema.”

(“Escribir” del libro “La vida de mi padre”)




Antonio Tabucchi


“Soy perfectamente consciente de que también se puede escribir por oficio, por placer e incluso por deber: cuando se ha adquirido cierto bagaje de experiencia e instrumentos, puede hacerse. Pero a mí me gusta escribir por inspiración. Yo creo profundamente en la inspiración y en ese sentido decía que me siento muy apegado a mi concepción romántica de la escritura. La modernidad ha prescindido de las musas (…). Yo quiero creer que existe una musa a la que llamo inspiración. Y por ello no quiero escribir cuando la musa calla o está de vacaciones. Espero a que retorne.
Creo que escribiendo, en el fondo, no hago más que una especie de autoanálisis; desde este punto de vista, mis libros serían otras tantas etapas de una reflexión sobre mí mismo que, naturalmente, se oculta hablando de otras cosas (…).
Creo que la literatura constituye siempre una forma de autoanálisis, incluso cuando se habla del mundo exterior o de otras personas, porque no es más que otra manera de buscarnos a nosotros mismos en los demás (...).
La literatura es en gran parte memoria y, claro está, también memoria colectiva, cuya perduración depende totalmente de la transmisión escrita. ¿Qué quedaría del pasado del hombre sin la escritura?
 ("Conversaciones con Antonio Tabucchi" por Carlos Gumpert -1991/1992)




Julio Cortázar


Me cuesta mucho empezar a escribir. Mucho, porque la preparación de un cuento o de una novela corre subterránea dentro y a su manera; pero cuando arranco de veras me parezco a Fangio, viejo, y no paro hasta que el texto mismo me para la bandera.
Una buena parte de mis cuentos han nacido de estados neuróticos, obsesiones, fobias, pesadillas. Nunca se me ocurrió ir al psicoanalista; mis tormentas personales las fui resolviendo a mi manera, es decir, con mi máquina de escribir y ese sentido del humor que me reprochan las personas serias. Entonces, más que un cuento o una novela, es el escribir mismo mi acto de exorcismo.
Siempre seré un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y en el mezzo del camino se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo. Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admití una diferencia.
Escribo por falencia o descolocación; y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas. El monstruito sigue firme... Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo.

Del libro “Peregrinos de la lengua” por Alfredo Barnechea - Lima, 1971 





Paul Auster

En una entrevista del año 1995, Auster comenta a su entrevistador, Gérard de Cortanze que escribía sin ninguna obligación, pero con dolor, como si le arrancaran una muela todos los días. Auster se ríe y agrega: 

"La mayor parte del tiempo es difícil. Escribo muy lentamente. Tengo una cabeza demasiado activa, creo. No vivo en la pasividad. Cada idea desencadena un montón de ideas más. Tengo que estarme frenando a cada rato, andar retomando siempre el hilo de la narración (...) Tengo un espíritu sumamente propenso a la digresión.
Algunas personas son capaces de pensar con un teclado. Otras, como yo, sólo lo consiguen con un lápiz o una pluma.
Eso se remonta a mi juventud, a la época en que aprendí a escribir (…). Me gusta el esfuerzo que requiere la utilización de una estilográfica.
Siempre he trabajado con cuadernos de espiral. Prefiero las libretas de hojas sueltas. Todo está ahí, reunido en un mismo lugar. El cuaderno es una especie de hogar de las palabras.

(“Dossier Paul Auster”  por Gérard de Cortanze -  octubre de 1995)






Todo escribe a nuestro alrededor,
eso es lo que hay que llegar
a percibir: todo escribe...

Marguerite Duras

62 comentarios:

  1. MUY INTERESANTE, CONSTRUCTIVO. Y CREE UNO QUE ELLOS TIENEN UNA VARITA MÁGICA. LO HACEN VER TAN SENCILLO. GRACIAS POR COMPARTIR.
    BESOS

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La varita mágina nadie la tiene, hay talento que facilita las cosas, pero también mucho trabajo y reescritura.
      ReltiH, fue un placer armar esta entrada.
      Besos, también.

      Eliminar
  2. Yo hago el esfuerzo por escribir. No puedo escribir sin escuchar música, sin ver el entorno, sin el cambio del tiempo, la inspiración pues. No soy escritor, ni intento serlo.

    Sólo me desahogo de esa manera.

    Me gusta mucho cortázar. Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sin embargo Gilberto, tenés facilidad para escribir, usás unas imágenes y metáforas muy interesantes. Nunca digas nunca...
      Úlimamente yo sólo puedo escribir en un barcito, con un café al lado, que se va enfriando de a poco.
      Gracias por pasar.

      Eliminar
  3. Muy interesante el blog. El apartado de los gatitos...esos afectos tan felinos que enamoran a los escritores. Son más de gatos que de perros, quizás porque a un gato si le quiere atar se sube por las paredes.

    Y muy interesante este post sobre los escritores.

    Saludito.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Estimula saber que te gustó el blog y también el post.
      Los gatos son animales fascinantes y me encantan (junto con los pájaros) y descubrí por casualidad una página que hablaba del tema de los gatos y los escritores. Tengo que subir algunas fotos más que encontré por ahí.
      Marián, un gusto que pasaras por el nido.

      Eliminar
  4. Bueno pues yo la conclusión que saco es que hasta a los grandes escritores y genios sean del estilo literario que sea, a veces les cuesta arrancar la pluma, pero claro cuando lo hacen y encuentran la inspiración ya no hay cristo que los pare. Pero vamos como decimos por aquí, en ocasiones todo no es coser y cantar, y los buenos escritores también tienen su punto y momento de espera.

    Besos Mirella.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Rafa, quién no ha quedado bloqueado ante una página en blanco...
      Los talentosos tienen un don especial, pero son humanos, con los miedos e inseguridades de cualquier hijo de vecino.
      Gracias por la visita.
      Un abrazo.

      Eliminar
  5. Respuestas
    1. Me pareció que podía servir conocer un poco la "cocina" de escritores famosos.
      Gracias Tracy.
      Beso.

      Eliminar
  6. Hermosas palabras, Mirella, de grandes escritores!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Mercedes por dejar tu impresión y por la visita.
      Saludos.

      Eliminar
  7. Son todos grandes, y hacen fácil lo difícil. Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Leyéndolos parece fácil, pero hay que tener talento para aplicar cualquiera de sus "recetas" o modos de encarar la escritura.
      Gracias por acercarte, Ester.
      Un abrazo.

      Eliminar
  8. La paciencia... Creo que Carver ilumina un poco. Y cuando no hay paciencia, se pueden tomar otros caminos... Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Darío, la paciencia es fundamental para escribir. Carver me dejó más tranquila, porque siempre sentía ese malestar de empezar a escribir y no saber para nada hacia dónde me conducía el primer párrafo.
      Un abrazo.

      Eliminar
  9. Todos dicen cosas interesantes, cada uno lo hizo (bueno, Auster todavía está vivo) a su manera, pero los cinco son unos genios. Menos mal que no nos pones a elegir a uno, yo no podría.
    Un beso.
    HD

    PD: Necesito comunicarme con vos, cuando puedas mandame un mail: humbertodib@hotmail.com

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Humberto, cada uno usa los métodos que le resulten más cómodos.
      Por mi parte hago una mezcla de ellos, según los momentos, pero prevalece eso de largarme sin rumbo fijo.
      Otro beso.

      Eliminar
  10. Qué buena entrada, sin saberlo iluminaste mi mañana.

    Gracias!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Pato, una alegría saber que te sirvió para eso.
      Un abrazo y gracias a vos por pasar.

      Eliminar
  11. todos quienes oficiamos este momento de escribidor sea de cuentos o de poemas
    el comienzo es siempre nuestra primera vez
    digan lo que digan

    cada comienzo es un desafío y un vértigo

    abrazos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo dijiste muy bien: un desafío y un vértigo. Me suelo poner muy ansiosa cada vez que estoy comenzando algo, que una idea me ronda la cabeza y tengo que ponerle palabras.
      Gracias y otro abrazo.

      Eliminar
  12. el escribir es desnudarse

    por eso cuesta tanto

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, desnudarse en las palabras y que los demás no se den cuenta demasiado.
      Un saludo.

      Eliminar
  13. que buena elección de esos 5 grandes. Yo a diferencia de Humberto, si me dijeras que escogiera, me quedo con Cortazar... es uno de mis grandes ídolos.
    un abrazo
    carlos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cortázar también lo es para mí, Carlos. Y hasta cuando lo entrevistan, por como habla, parece que estuviera escribiendo.
      Un abrazo.

      Eliminar
  14. Identifico parte de todos en mi "momento" de escribir, menos de Borges. Por alguna razón nunca pude con Borges. No se los finales de muchas historias que tengo en la cabeza.
    Papel y lapicera como Auster.
    En crisis, neurótica, enojada, etc., me sale mejor como Julio. Hago autoanálisis como Tabucchi...me gusta el cuento breve a lo Carver.
    Y creo, como dice Almudena Grandes que todos pueden escribir, todos tienen derecho. Pero hay que notar la diferencia entre los que sólo escriben de los verdaderos novelistas.
    Un beso
    Me gustó mucho este miércoles rojo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Dana, me alegro que quedaras satisfecha con el post.
      Coincido totalmente con vos. Mi sistema de escritura se ajusta más a lo de Carver, también hago autoanálisis y catarsis y siempre voy con un bolígrafo y una libreta, nunca directo en la compu.
      A veces seguí el consejo de Borges, si escribía algo más complejo, que necesitaba de un armado previo. Pero fueron contados los relatos que construí de esa manera.
      Y Almudena tiene toda la razón.
      Un abrazo.

      Eliminar
  15. Me ha encantado esa selección de autores, porque muestra cuán diferentes pueden ser nuestros rituales a la hora de "alumbrar" el relato. Me identifico especialmente con las palabras de Tabucchi.
    Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Marta, el tema de la inspiración es fundamental, porque si no suge una chispita, no hay nada que hacer a la hora de escribir.
      También es una forma de autoconocimiento, de tomar conciencia.
      Otro abrazo.

      Eliminar
  16. Me ha encantado estos maestros que nos traes, y como siempre "cada maestrillo tiene su librillo", otros, los que no somos famosos ni seremos y que escribimos como pasatiempo muchas veces no sabemos como terminará el cuento pero nos enrollamos en un laberinto que más pronto o más tarde nos muestra la salida.

    Abrazos,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Qué lindo Sau que hayas quedado contento! Sin falsa modestia, te digo que quedé conforme como quedó el post, cosa bastante rara en mí, que soy una perfeccionista a ultranza.
      Y los que escribimos por el placer que nos procura hacerlo, usamos los artilugios que podemos (yo los usos todos) para lograr algo potable.
      Gracias por comentar y un abrazo.

      Eliminar
  17. Escritores con talento.
    Me ha encantado esta entrada y la selección de escritores que has elegido.
    Estos MIÉRCOLES ROJOS empiezan a gustarme de verdad.

    Un besote Mirella :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Nieves, me parece que los "Miércoles rojos" van a proliferar, porque estoy escribiendo poco, ando con escaso tiempo e ideas.
      Me parece, además, que que tienen bastante aceptación, cosa que me alivia de la presión de tener que publicar un texto mío.
      Otro besote para vos, linda.

      Eliminar
  18. Muy interesante, cada uno a su forma y todas tan válidas.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cierto Vero, Borges y Carver tienen métodos opuestos, sin embargo cada uno en su estilo, lograron excelentes cuentos.
      Gracias por la visita y un besote.

      Eliminar
  19. Al final va quedando claro que el escribir es algo muy personal. Todos ellos son grandes escritores y, sin embargo, difieren en su modo de hacerlo.
    Me ha gustado sobre todo las opiniones de Cortázar y Auster.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No hay un sistema único, va en la personalidad. Borges era un obsesivo que debía tener todo organizado en su mente. Carver, más libre, dejaba que las historias se fueran armando solas... algo que a mí también me pasa, salvando las distancias.
      Córtazar tenía un encanto tan especial y Auster es un tipo sencillo, creo que no me perdí de leer ninguna de sus novelas.
      Gracias Victor, por compartir tus opiniones.
      Un abrazo.

      Eliminar
  20. Mirella amiga por lo que dices en el comentario de mi blog respecto al tonto de Aznar, te diré que "cachas", significa un tío musculoso y fuerte, al menos aquí así lo entendemos. Y "pepera" son las seguidoras del PP que son las siglas del Partido Popular, que son los que nos gobiernan ahora con el inepto de Rajoy al frente, y el bobo de Aznar que sabes que fue presidente del Gobierno y que es del PP, o sea "pepero". espero haber aclarado tus dudas. Gracias y besos Mirella.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Rafa, voy aprendiendo vuestros modismos, gracias por ilustrarme.
      Sé que el PP es el que está ahora en el gobierno y que Aznar también pertenece al partido, pero no me imaginé que las "peperas" fuesen las seguidoras.
      En cuanto a "cachas", en Argentina tiene otro significado: el trasero.
      Dudas aclaradas.
      Besos.

      Eliminar
  21. Estupendo post. Demuestra que cada uno es diferente y al mismo tiempo a todos los envuelven dilemas parecidos. Tremendos escritores todos.
    Te dejo un saludo, Mirella!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Grandes escritores y cada uno con su propio modo de exorcizar el momento en que se empieza a gestar una historia.
      Gracias por el comentario y por darte una vuelta.
      Un beso.

      Eliminar
  22. La verdad es que se me hizo retarde y estoy cansada de escribir y de lo cotidiano que el día de hoy trajo, aparte de algún que otro extraordinario, pero me identifico con un salpicón de ideas de todos estos GRANDES, sin jamás soñar con llegarles a la suela de los zapatos, pero sintiéndome escritora de alguna manera muy mía y muy ínfima.

    Un beso y hasta mañana!

    Fer

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Fer, eso es lo importante, cada uno debe sentir y vivir la escritura a su manera. Somos lo que hemos llegado a ser, que ya es mucho en este mundo caótico.
      Un beso y gracias.

      Eliminar
  23. Todo es lenguaje a nuestro alrededor. Lo es la ola de arena en el desierto, el tallo mustio de una rosa... Cómo describir todo ese sentir es un arte y un don.

    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cada cosa que nos rodea despierta sensaciones y hay momentos que podemos convertir esas sensaciones en palabras. Los resultados pueden ser múltiples, como dices, según el arte o el don de cada uno.
      Muchas gracias por la visita y el comentario.
      Un beso.

      Eliminar
  24. Ya ves, yo no creo en la inspiración. ¿Con qué se come eso de la inspiración? ¿Te quedas ahí esperando a que algo se introduzca en tu cabeza por arte de magia y te insufle un río de palabras ajenas a ti que hacer tuyas?
    Nada, eso son tonterías, excusas del escritor cuando quiere despegarse de lo que escribe y parte del oficio de serlo, pero no es precisamente lo auténtico.

    Creo en sentir y en el impulso de transmitirlo. Todo está dentro de mí, la vida con sus historias, los poemas que la desmenuzan en lo bueno y en lo malo. Todo es parte de mí, pero no existe hasta que lo escribo.
    Supongo que tiene mucho que ver con la experiencia vital de cada quien y la capacidad imaginativa para la extrapolación.

    Cada alma en su almario, Mirellísima.

    Buen post.

    Namasté.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Morg, tampoco creo en la inspiración como algo que viene de afuera, en la celebrada musa.
      Para mí hay una inspiración interna, producto de las vivencias, que es como una ola que pugna por encontrar un cauce, el de las palabras. Sigue siendo un misterio como a veces salen que parecen escupidas y en otros momentos hay que hacer todo un proceso de elaboración.
      Eso me ocurre a mí, que escribo relatos o a lo sumo algo de prosa poética. Creo que en la poesía es mucho más visceral, no sé, apenas lo he intentado.
      Gracias por pasar y un abracísimo.

      Eliminar
  25. hola Mirella, ya estoy de vuelta, el estreno del teatro fué muy bien

    Menudos ejemplos pones, todos ellos son bueniismos ( los escritores)

    Yo me quedo con lo que dice Carver...aunque no desecho lo de los demás

    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Pluv, me alegro de que tu obra funcionara bien. Felicitaciones.
      Cada uno se siente identificado con el sistema más acorde a su modo expresivo.
      Besos, también.

      Eliminar
  26. Woooooooooh!!!, qué pedazo de escritores., Mirella.
    Me ha gustado lo que dice Tabuchi y lo que dice Auster. De todos modos escribir requiere inspiración, algo de talento y mucho tesón a base de escribir, escribir, reescribir, tirar a la papelera y escribir.
    Gracias por tus comentarios en la orilla.
    Volveré.
    Un abrazo.
    mos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un gusto que te haya interesado el post.
      Escribir no es soplar y hacer botellas. Requiere de mucha dedicación, por lo menos así me pasa.
      Disfruta de tu descanso, tranquilo, y cuando estés dispuesto ya volverás.
      Nosotros te esperamos.
      Un abrazo.

      Eliminar
  27. Buenos y escogidos ejemplos Mirella. Es verdad que cada cual tiene un método personal, unos escriben lentamente, otros ya tienen el final antes de empezar... En mi las letras fluyen y traen ideas que pueden cambiarlo todo en un plis plas...Pero el mérito de esta entrada tuya es que educa, instruye e informa, por lo que te estoy muy agradecido.
    un bsazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que el método también lo trae el tema. Hay algunos que tienen que salir como sea y volcamos todo de una sentada. Otros son como un parto y se le debe conceder su tiempo.
      Muchas veces tenía una idea bien firme para un final, que después voló de un plumazo.
      Muchas gracias Spa por tu presencia.
      Otro bsazo.

      Eliminar
  28. Muy buena entrada, en todos encontramos algo interesante. Me gustan Borges y Cortázar y de los dos siempre algo me alimenta.

    Gracias Mirella, los grandes escritores son una ayuda para abrir nuestra imaginación.

    mariaorsa

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mariarosa, no es que uno vaya a "copiar" sus sistemas, pero estimula y alivia conocer sus miedos, sus incertidumbres, sus rituales.
      Gracias por la visita y un fuerte abrazo.

      Eliminar
  29. Me confirma que cada uno de éstos maestros vive en su universo personal.
    Las letras que nos han dado son maravillosas por ser una obra lograda
    Sus personalidades generalmente tímidas y solitarias o capaces de comunicar con reducido número de personas, otros con egos descomunales como Octavio Paz cuando se montaba en su pose de saberlo todo, pero era más bien un opinólogo muy dotado.
    De todos me quedo con Borges y Cortázar.Y desde luego con el Gabo.
    Destacar en las letras requiere una dedicación rayana en lo obseso, aunque ésto es común en toda expresión de arte.
    Sigue siendo bellísima.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En el mundo de las letras encontramos de todo, como en cualquier otro oficio. Somos una sociedad que infla el ego.
      Octavio Paz, en mi opinión era mejor ensayista que poeta.
      Gabo y Cortázar son palabras mayores.
      No pude entender qué sigue siendo bellísima.
      Carlos, gracias por la visita y el comentario.
      Abrazo.

      Eliminar
  30. Elegiste a lo mejorcito.
    Con su manera particular de pensar y de decir las cosas todos tienen algo con lo que identificarnos.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y sí, Esme, hay que elegir a los grandes para conocer sus "secretos" a la hora de escribir.
      De todos modos, después cada uno hace lo que puede (hablo por mí).
      Gracias por pasar siempre.
      Abrazo.

      Eliminar
  31. Si lo expreso en argentino hubiése leído : Seguí siendo bellísima.

    ResponderEliminar