10. De Ucrania sin amor

Foto: Luisa Möhle

No es que de pronto hubiera sentido un afecto repentino por la Segunda, es decir Sonia. No soy de amores fulminantes, es más, soy de querer a contadas personas. Es brutal decirlo así, pero esta nueva afición por la escritura que sirva al menos para quitarme las máscaras de la amabilidad y los buenos modales a los que estuve sujeta desde mis primeros años. Escribo para bajar a las profundidades de mí misma, hurgar en las costuras del subconsciente y descubrirme.

Pocos me inspiran amor y rara vez es de inmediato. El sentimiento crece —o se apaga— en la medida que conozco al otro y que, además, logre abrir el portón de hielo tras el cual me resguardo.

Soy solidaria, sin embargo, no me simpatiza todo el mundo y tampoco necesito estar rodeada por docenas de amigos que, si son tantos, terminan siendo simplemente conocidos superficiales.

En ese momento, cuando tomé del brazo a Sonia y salimos de la casa, que quedaría con su limonero en mi memoria, me inundaba la indignación y la culpa. Una culpa a la que hoy no le veo razón, porque en la familia no me habían expresado ni enseñado amor. Recibí pequeñas muestras de que yo existía solo de mi madre, cuando era muy chica y con su modo brusco: un tirón de pelo y una carcajada, o pellizcos que pretendían ser caricias. Y de Elio, en las escasas oportunidades que volvía de sus viajes. Mamá murió pronto y el afecto de Elio lo disfruté con cuentagotas.

Cómo podía ser demostrativa si no había sido entrenada ni tenido modelos. No recuerdo que mi padre me abrazara o besara y de Bruno obtuve desprecio, retos y algún coscorrón.

Con este bagaje conocí a Sonia a los diez años. No me agradó y la mantuve a distancia. Internamente la desvaloricé, igual que mi padre con su silencio indiferente y Bruno con las burlas. Por fuera le demostraba obediencia, porque así me había criado mi madre.

De Sonia tenía la imagen de una mujer rústica, de pocas luces, totalmente pasiva y sometida. Para mis adentros era la Segunda y evitaba llamarla por su nombre, mientras que Bruno le decía la Rusa, también delante de ella, a pesar de que en varias oportunidades, con su voz mansa, que contrastaba con su físico robusto, lo corregía, diciéndole “soy ucraniana”.

Había nacido en una aldea próxima al río Dniéper y sus padres eran campesinos. Después de la hambruna por la sequía en el 47’, la entregaron a unos parientes que vinieron a la Argentina. Apenas supo moverse la hicieron trabajar con ellos en el campo que habían alquilado. Cuando mi padre la tomó como empleada doméstica tenía treinta y cinco años.

Mientras dejábamos la casa, que para mí ya era un espectro de otros tiempos, la noté avejentada. El pelo rubio con estrías grises; la espalda, antes erguida, tendía a encorvarse; las manos fuertes parecían blandas, lívidas. No la podía querer, no aún. Sí sentir empatía y el deber moral de no abandonarla.

A Sonia no la habían amado ni en Ucrania ni aquí. Teníamos eso en común. Éramos dos indigentes de afecto.

La conduje hasta el bar de la avenida, tomamos café y comimos unos tostados. Anoté su nueva dirección y le di la mía. Vi como intentaba disimular la humedad de los ojos.

—Sos una buena chica, Pieri, siempre lo fuiste.

Sus labios se abrieron en una sonrisa de agradecimiento que me hizo un tajo en el alma.

Sinopsis

Piera (1970): rememora y reflexiona sobre momentos claves de su historia. Es maestra de arte y artista plástica. También decide recurrir a la escritura para profundizar más su viaje al pasado.

Luciana, su madre, muere cuando Piera tiene diez años. Renzo, su padre, al poco tiempo de enviudar se casa con Sonia (la Segunda). Es profesor de francés, italiano y latín. Cae en depresión con la muerte de Luciana. Elio, es el hermano dieciocho años mayor, muy querido por Piera. Es periodista. Estuvo poco en la casa, durante la dictadura militar tuvo que exiliarse. Bruno es el segundo hermano -con el que Piera se lleva mal- es agente financiero y su única preocupación parece ser el dinero. Tiene una feroz pelea con Elio, que es echado de la casa por su padre. Ella desconoce lo que ocurrió entre los hermanos.

César es abogado, Piera se casa con él a los veintiún años y se separa cinco años después. Es César quien le da indicios sobre el secreto familiar. Piera visita a Micaela (que fue novia de Bruno) y ella le confirma la sospecha de César: que con Elio eran amantes.

Al poco tiempo de separarse de César, muere repentinamente el padre de Piera y Bruno vende la casa familiar sin consultarla.

©  Mirella S.   — 2017 —