12. Extranjeridad

Óleo y foto: Gottfried Helnwein 

Piera había nacido en el Hospital Piñero, a una cuadra del cementerio de Flores, de modo que si algo hubiera salido mal en el parto, largo y complejo, nos hubiéramos ahorrado velorio y alquiler de coches, palabras dichas años más tarde por Bruno, en un despliegue de su sarcasmo lúgubre. 

Era la única que tenía nacionalidad argentina. Tu sangre es puramente italiana, solía recordarle su madre las veces que Piera hablaba en castellano dentro del hogar.

Elio abrió la claridad de sus ojitos en Roma, donde vivían los padres en ese momento. Bruno nació en Nápoles, en la casa de los abuelos maternos porque ya habían decidido partir para Argentina. Cuando Bruno cumplió los ocho meses subieron al barco que los conduciría a una orilla, para ellos verde como sus esperanzas.

No sabe cómo se adaptaron sus hermanos, la diferencia de edad, también de temperamento, los separaba para entablar ese tipo de confidencias. Y cuando ella creció, Elio ya se había ido y con Bruno era impensable cualquier tipo de comunicación.

Renzo y Luciana, en sus conversaciones fuera del núcleo itálico en el que se preservaron, usaban un cocoliche* lastimoso. Su padre, con la excusa de que era profesor de italiano y latín, apenas si se esforzaba por mejorar el nuevo idioma.

A Piera, en la infancia, esta tierra se le había mostrado en pequeños retazos: aprender, dificultosamente, una lengua que le gustaba pero que no tenía con quien practicar al salir del colegio; corretear por el barrio tranquilo, con calles adoquinadas y los plátanos frondosos en los bordes de las veredas, que en verano regalaban la protección de su sombra. No mucho más, ya que la criaban “a la europea”, escuchando ópera, Verdi, Mozart, o canzonette napolitanas que a ella le parecían de otro siglo.

Se sentía extranjera tanto en su familia como en el colegio, no conocía las bandas musicales de moda ni los actores. Al cine la llevaban a ver solo las viejas películas de Sophia Loren, Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman.

Empezó a conectarse con la música local y del mundo cuando, al cumplir los trece, Elio recién llegado del exilio, le regaló una radio portátil con audífonos. Y se identificó con la voz rotunda de Cortez en el tema de Cabral…  No soy de aquí ni soy de allá, no tengo edad ni porvenir y ser feliz es mi color de identidad… Pero ser feliz parecía que no estaba en su identidad. No sabía cómo se es feliz, lo que conocía era el miedo disfrazado de rabia y la culpa, después de sus ataques de rebeldía. Hasta experimentaba un extrañamiento para consigo misma, como si mirara una figura borrosa desde un tren en marcha.

En su adolescencia consideró que no había cumplido con las expectativas de su madre: le había hecho más correcciones y reproches que elogios. De su padre, tan introvertido y misterioso, jamás descubrió qué esperaba de ella. Bruno debía verla como un insecto molesto y obstinado al que hay que espantar para que no fastidie. Para Elio, más ausente que presente, pudo representar un juguete divertido con el que se entretenía durante la fugacidad de sus apariciones. Y para sus maestras y profesores del secundario fue una alumna mediocre con potenciales sin explorar.

Pausadamente, pincelada tras pincelada, un trazo tras otro, se fue diseñando una identidad íntima, una pertenencia que la ligara a algo y así se le reveló que su patria era el arte. Ya no le dolía su extranjeridad ni el ostracismo al que se sometió sin darse cuenta: una parte de ella se apegó a ese mundo inventado y la otra se dedicó a observar el real y pintarlo desde sus ojos interiores.

Luciana no le había dado importancia a sus primeras acuarelas, que Piera le mostraba con entusiasmo esperando un estímulo, la aprobación hacia esa faceta de tanto valor para ella. En cambio, pocos años después, otra extranjera, Sonia, los admiró con palabras sencillas que no le significaron nada. No entonces.

Fue después de la venta de la casa, ese territorio amigo-enemigo, que empezó a mirar a Sonia desde las coincidencias y no desde las diversidades, de persona a persona, sin el matiz altanero que la asemejaba a Bruno.

*Cocoliche: es la lengua mezcla de español e italiano o de cualquier dialecto de Italia.

Sinopsis

Piera (1970): rememora y reflexiona sobre momentos claves de su historia. Es maestra de arte y artista plástica. También decide recurrir a la escritura para profundizar más su viaje al pasado.

Luciana, su madre, muere cuando Piera tiene diez años. Renzo, su padre, al poco tiempo de enviudar se casa con Sonia (la Segunda). Es profesor de francés, italiano y latín. Cae en depresión con la muerte de Luciana. Elio, es el hermano dieciocho años mayor, muy querido por Piera. Es periodista. Estuvo poco en la casa, durante la dictadura militar tuvo que exiliarse. Bruno es el segundo hermano -con el que Piera se lleva mal- es agente financiero y su única preocupación parece ser el dinero. Tiene una feroz pelea con Elio, que es echado de la casa por su padre. Ella desconoce lo que ocurrió entre los hermanos.

César es abogado, Piera se casa con él a los veintiún años y se separa cinco años después. Es César quien le da indicios sobre el secreto familiar. Piera visita a Micaela (que fue la novia de Bruno) y ella le confirma la sospecha de César: que con Elio eran amantes.

Al poco tiempo de separarse de César, muere repentinamente el padre de Piera y Bruno vende la casa familiar sin consultarla. Ante la soledad de Sonia, Piera empieza a acercarse a ella.

©  Mirella S.   — 2017 —

Un video simpático y ¡muuuuuy italiano! Para que se vayan con una sonrisa...