8. La casa del limonero

El pasillo lateral, largo y descubierto, desembocaba en el jardín del fondo. Lo primero que se veía era el limonero, alto, frondoso, con sus frutos como soles cuando estaban maduros o semejantes a pequeñas lunas marinas apenas despuntaban, confundidas con las hojas.

En esa casa crecí y di los primeros pasos, siempre buscando ese jardín impecable por la dedicación que le prodigaba mi padre mientras vivió mamá. La hierba era como una piel tierna que cubría la tierra; los junquillos bordeaban el caminito central de cemento; los geranios y las hortensias revestían con sus colores la descascarada pared medianera, la que un día había saltado Mimosa, la gata gris y blanca, mi compañera de infancia, para quedarse con nosotros.

Si me sucedía algo triste, desconcertante o alegre, tomaba un pequeño banquito de madera y me sentaba a los pies del limonero, siempre lleno de conversaciones de pájaros y del fru fru sedoso del viento. A los pocos minutos se acercaba la gata y, con sus leves maullidos, se unía al coro. Eran momentos especiales, allí declaraba mis sueños, mis temores.

La casa era vieja, irregular, porque a medida que se agrandaba la familia, construían un cuarto. El mío fue el último y le quitó una porción al fondo. Desde mi ventana tenía la mejor vista del limonero.

De tanto en tanto Bruno o Elio le daban un lavado de cara a sus paredes rugosas con algún color poco convencional. Recuerdo aquella vez que pintaron el comedor en un tono bordó, o vino como le decía Elio, que hizo al ambiente más oscuro y tosco.

Bruno, el día que encontraron a papá muerto, sin consultarme y con el cuerpo de nuestro padre todavía en la habitación vecina, me informó que había decidido venderla. Yo iba poco a la casa, la última vez fue para Navidad y ya estábamos en setiembre, apenas a unos días de que mi viejo hubiera cumplido los sesenta y ocho años.

No me resignaba a que personas extrañas circularan por los ambientes o recorrieran el jardín con sus historias a cuestas, desvaneciendo la mía. Que se apagaran definitivamente los últimos ronroneos de la gata, que eligió morir en mis brazos unas semanas antes de que me fuera para casarme con César. Como si no quisiera quedarse sola sin mis caricias.

La decisión de Bruno no fue el único final de ese día. Cuando no estaba enojado su tono de voz solía ser neutro, igual al de un locutor que está leyendo las noticias.

—Hace tiempo recibí una oferta suculenta por la casa y que no acepté por el viejo. Hay una empresa interesada en comprarla, no por la edificación que está descuidada, sino por el terreno. Demolerán todo para construir oficinas.

Me miró sin verme, como si fuera transparente o le estuviese hablando a un fantasma del pasado. Agregó:

—Ahora que te separaste esta plata te va a venir genial para un nuevo comienzo.

Sinopsis

Piera (1970): rememora y reflexiona sobre momentos claves de su historia. Es maestra de arte y artista plástica. También decide recurrir a la escritura para profundizar más su viaje al pasado.

Luciana, su madre, una mujer de carácter fuerte, en la casa todo giraba alrededor de ella. Muere cuando Piera tiene diez años. Renzo, su padre, al poco tiempo de enviudar se casa con la Segunda para que cuide a Piera. Es profesor de francés, italiano y latín. Cae en depresión con la muerte de Luciana. Elio, es el hermano dieciocho años mayor, muy querido por Piera. Es periodista. Estuvo poco en la casa, durante la dictadura militar tuvo que exiliarse. Bruno es el segundo hermano, con el que Piera se lleva mal y lo considera el culpable de que Elio tenga que abandonar para siempre la casa paterna. Ella desconoce el motivo de la pelea entre los hermanos. Es agente financiero y su única preocupación parece ser el dinero. 

César es abogado, Piera se casa con él a los veintiún años y se separa cinco años después. Es César quien le da indicios sobre el secreto familiar. Piera visita a Micaela (que fue novia de Bruno) y ella le confirma la sospecha de César: con Elio fueron amantes.

Al poco tiempo de separarse de César, muere repentinamente el padre de Piera.

 ©  Mirella S.   — 2017 —