7. Principios y finales

Foto: Anna O

Cuántos finales iniciaron principios y viceversa. Cuánto aprendió de ellos, incluso de los aparentemente menos significativos. Fueron tantos que no podría contabilizarlos.

La vida es cíclica, cada una de sus etapas encierra una deconstrucción para fundar un orden nuevo, que no siempre es mejor o más cómodo. El tiempo dirá si las decisiones tomadas resultaron correctas.

Al separarse de César no quiso aceptar la parte de sus bienes, ella no había hecho ningún aporte. Quería empezar de cero, valiéndose por sí misma, con sus  clases de arte en el Instituto y con la intención de abrir su propio taller de pintura y escultura.

Él era realista y fue generoso. La llamó a la pensión donde se había alojado y le pidió que tomara el monoambiente del barrio de Almagro. Con su sueldo de docente nunca podría irse de ese lugar, los pasillos infectados con olor a sopa y orina de gato, y menos llevar a cabo su proyecto.

La otra opción habría sido volver a la casa del viejo, con la frente marchita, como dice el tango, sumergirse nuevamente en el clima opresivo que le provocaban sus tres habitantes, una alternativa que consideraba el peor de los retrocesos.

Cuando se mudó al departamentito de Almagro, rescató sus sueños adolescentes de libertad. Esperaba un inicio digno, con su estilo sin artificios, asentado en lo esencial.

La expansión alegre de desbrozar malezas para encontrar su camino duró unas semanas. Ese principio se quebró por un final abrupto: la muerte de su padre. 

Se lo comunicó la Segunda, en un breve llamado telefónico.

—Lo fui a despertar para llevarle el café… no me contestó, lo toqué y estaba tan frío.

Recordó que su padre y la Segunda ya no compartían el mismo cuarto, ella había trasladado sus cosas al de Piera, pero mantuvieron el ritual del café matutino en la cama.

Morir durante el sueño, dejar furtivamente un mundo del que se había retirado con la muerte de la esposa. De Renzo apenas había quedado un pellejo seco y silencioso que se arrastraba a lo largo de los días sostenido por rutinas y recuerdos.

Piera no sintió un gran dolor ante la noticia, solo una pena extenuada, que se parapetaba en las comisuras de los ojos, bebiéndole las lágrimas.

Corrió hasta la casa antes de que se lo llevaran. Hacía casi un año que no lo visitaba y al verlo, le pareció aún más viejo y consumido, como si una voracidad interna le hubiera devorado la carne. No le pudo dar un beso, no lo había hecho en vida y ahora carecía de sentido besar un cadáver. Apoyó una mano sobre las del padre unidas sobre el pecho, cerró los ojos y le dijo addio, babbo*, como le habían enseñado a llamarlo. 

La Segunda daba vueltas y vueltas alrededor de la cama donde yacía Renzo, la cara contraída igual que un ancho melón que empieza a marchitarse. Oyó la voz de Bruno que hablaba por teléfono en la que había sido la habitación de Elio, convertida en escritorio. Cuando entró se masajeaba los párpados y ella, en un impulso genuino, lo abrazó. Bruno le puso una mano en el hombro para alejarla.

—Una buena muerte, sin darse cuenta, sin dolor. Ahora hay que ocuparse de los trámites.

Sus ojos, negrísimos como los de Renzo, parecían agrisados por una niebla. Sabía que Bruno y su padre tenían una conexión profunda y extraña, un entendimiento sin palabras. Comprendió que nunca le diría que descubrió el secreto ni que había visto a Micaela. Él la ignoraba, seguía tratándola como a esa mocosa metida e impertinente pegada a los talones de Elio.

Bruno se inclinó para abrir uno de los cajones y sacó una carpeta gruesa. En el frente, con letras de imprenta en tinta negra, leyó: Escritura y Testamento.

—Voy a vender la casa en seguida, no hay que hacer sucesión, babbo ya la había puesto a nuestro nombre.

*Babbo: modo familiar de decir papá en algunas regiones de Italia.

Sinopsis

Piera (1970): rememora y reflexiona sobre momentos claves de su historia. Es maestra de arte y artista plástica. También decide recurrir a la escritura para profundizar más su viaje al pasado.

Luciana (1932-1980): su madre, mujer de carácter fuerte, en la casa todo giraba alrededor de ella. Muere cuando Piera tiene diez años.

Renzo (1928-1996): su padre, al poco tiempo de enviudar se casa con la Segunda. Es profesor de francés, italiano y latín. Cae en depresión con la muerte de Luciana.

Elio (1952): el hermano dieciocho años mayor, muy querido por Piera. Es periodista. Estuvo poco en la casa, durante la dictadura militar tuvo que exiliarse.

Bruno (1954): el segundo hermano, con el que se lleva mal y Piera lo considera el culpable de que Elio tenga que abandonar para siempre la casa paterna. Ella desconoce el motivo de la pelea entre los hermanos. Es agente financiero. 
César (1962): abogado, Piera se casa con él a los veintiún años y se separa cinco años después. Es César quien le da indicios sobre el secreto familiar. 
Micaela (novia de Bruno) y Elio eran amantes. Piera la visita y, agresivamente, le confirma la sospecha de César.

©  Mirella S.   — 2017 —