5. Pintando palabras

Aquí estoy, empuñando un lápiz igual que si fuera una espada, ante un cuaderno que me desafía con sus páginas blancas. No quiero escribir con un bolígrafo, detesto las tachaduras, por eso, en este reto, me acompaña una goma nueva y un sacapuntas reluciente.

Hay emociones que no consigo pintar y busco otro recurso para hablarme de Elio, para desenterrar el secreto. Puedo pintar su figura, las facciones, las que conozco de cuando todavía no había cumplido los treinta y cuatro años. Era alto, flaco, el pelo siempre revuelto, los ojos claros como los de nuestra madre, aunque con un matiz glauco y sin su severidad. Sí, me sería fácil pintar el agua nítida de su mirada, como si en ella se reflejara el follaje de mi amado limonero, el de la casa vieja donde nací y viví veinte años.

El embrión de idea que pugna por salir y derramarse en mi caligrafía alargada es una mixtura de palabras e imágenes que mi mente dibuja con fatiga. Es arduo seguir y me hundo en este cuadro hecho de letras.

Quiero hablarme de cuando fui a ver a Micaela, después que César me planteara su teoría y antes de tomar la decisión de cerrar esa puerta de mi historia y esconder la llave. Fui, más que nada, para refutar la hipótesis de César.

Micaela nos visitaba con frecuencia en la casa del limonero. Me trataba con un afecto distante, tal vez porque era unos once, doce años mayor que yo. Me costaba entender que le gustara Bruno, tan seco y poco demostrativo. Vino para mi fiestita de los quince de la que no recuerdo demasiado, estaba pendiente de Juan, quería que fuese él quien me diera el primer beso, pero no ocurrió esa noche. Sé que en algún momento Bruno se tuvo que ir y Mica, como la llamaban, se quedó charlando con Elio.

César, con los contactos del estudio jurídico donde trabajaba, me ayudó a encontrar su dirección al cabo de todos esos años sin saber de ella. Vivía en un barrio apartado, en una casa antigua, modesta, con rejas en las ventanas que daban a la calle. 

Era un sábado de otoño por la tarde, el escaso follaje de los árboles formaba un caligrama parduzco, indescifrable. Toqué el timbre y Mica abrió la puerta. No me reconoció en seguida. Mis manos  transpiraban a pesar del aire fresco. Con voz no muy segura le dije “hola, Mica, tanto tiempo…”

La cara, que había envejecido más que su edad, se craqueló, como una pieza de porcelana golpeada, en una red de arrugas. Con tono agrio me preguntó por qué la molestaba, no tenía derecho a… La interrumpí y con la rebeldía renacida, le contesté que sí, tenía el derecho de saber qué había pasado con Bruno y si era cierto que ella y Elio…

Escupiendo las palabras, me contestó que era cierto, se habían amado y las explicaciones las dio en su momento a quien correspondía. Me miró con la superioridad que yo creía me miraban todos y, en voz baja, me pidió que no fuera más a verla. Antes que cerrara la puerta de un golpe, escuché a sus espaldas unas risas infantiles.

En los minutos que permanecí estática observando la casa, vi una sombra detrás de una ventana y el movimiento de la cortina al descorrerse.

La escritura me cansa, no es mi dominio. En el resto de la hoja en blanco dibujo un portón antiguo, dos mujeres, una de frente, la otra de espaldas. Dos formas de dolor.

Sinopsis

Piera (1970): rememora y reflexiona sobre momentos claves de su historia. Es maestra de arte y artista plástica. También decide recurrir a la escritura para profundizar en ese viaje al pasado.

Luciana (1932-1980): su madre, mujer de carácter fuerte, en la casa todo giraba alrededor de ella. Muere cuando Piera tiene diez años.

Renzo (1928-1996): su padre, al poco tiempo de enviudar se casa con la Segunda. Es profesor de francés, italiano y latín. Cae en depresión con la muerte de Luciana.

Elio (1952): el hermano dieciocho años mayor, muy querido por Piera. Es periodista. Estuvo poco en la casa, durante la dictadura militar tuvo que exiliarse.

Bruno (1954): el segundo hermano, con el que se lleva mal y lo considera el culpable de que Elio tenga que abandonar para siempre la casa paterna. Ella desconoce el motivo de la pelea entre los hermanos. Es agente financiero.

César (1962): abogado, Piera se casa con él a los veintiún años.

©  Mirella S.   — 2017 —