Sombras, nada más

Confluyeron en la misma esquina y el topetazo los dejó aturdidos.

—Epa —dijo él cuando se repuso del choque. Con voz profunda agregó—: dónde va como alma que lleva el diablo. Caramba, lo que hay acá es un angelito de Dios.

—¿Qué? —contestó la chica y trató de mirarlo por entre la maraña del flequillo.

—La pucha, la veo y la vida se vuelve color de rosa —replicó el hombre.       

Ella se removió el pelo con unos dedos llenos de anillos y gritó:

—Loco, salí.

—No me pare el carro*, no le estoy haciendo el verso*—dijo él y soltó una risita que le brotaba del fondo de la garganta y parecía dirigida a sí mismo.

El único ojo libre que tenía la chica, relumbró de hostilidad. Dio un paso al costado, estiró el cuerpo como hacía en las clases de Tai Chi, pero el otro había hecho el mismo movimiento y volvieron a chocar.

—Bueno, parece que el destino no quiere que me le despegue —dijo él y la miró de arriba a abajo. Sonrió y se le arqueó el bigote azabache. Se quitó el sombrero y con la palma de la mano se acarició el pelo engominado.

—Uf —bufó la chica.

Con un salto se separó y se fue taconeando fuerte. Caminó unos metros y se detuvo en la parada del colectivo. Era una calle tranquila, de casitas con jardines y los tilos en la vereda perfumaban el atardecer. Ella buscó algo en el bolso y cuando levantó la cabeza tuvo un sobresalto.

—¿Qué hacés acá, me estás siguiendo? —preguntó en un tono brusco, para disimular la inquietud.

—No mi paloma, espero el bondi*, igual que usted —contestó él haciendo una reverencia.

—Qué pegajoso —murmuró la chica entre dientes. Le echó un vistazo, mientras apartaba un mechón de pelo, que intentó sostener detrás de la oreja. La cara del tipo era un pergamino, los bigotes teñidos de negro, igual que el pelo aplastado al cráneo; vestía un traje oscuro a rayitas.

—Me estás mirando las tetas —gritó ella. Y más fuerte—: ¡viejo baboso!

—Es que en este momento quisiera ser un dios para descansar mis fatigas en esas dulces colinas del Olimpo —contestó él.

La chica pestañeó, y se llevó una mano a los labios para disimular la risa. Hablando entre los dedos, dijo:

—Qué boludo.

—Al menos le arranqué una sonrisa, parece que hemos roto el hielo —replicó él, bonachonamente.

—No me reí, calmate, loco —dijo ella, otra vez en tono despectivo.

—Con usted nunca me pasaría de la raya ni me saldría con un domingo siete. No se me enoje. Es solo un poco de chamuyo*, sin ánimo de ofender. Deformación profesional, sabe.       

—¿Sorry?

—Darle un poco a la sin hueso, hasta que venga el 109.

—Está tardando mucho —dijo la chica, sacó el celular, pulsó unas teclas.

—Parece que la esperan, con un bomboncito así como para no estar con el alma en vilo.

El mechón había vuelto a deslizarse hacia la cara, ella lo miró con el ojo derecho y siguió tecleando con el pulgar; sus uñas eran cortas y pintadas de verde. Guardó el teléfono y se asomó para ver si venía el colectivo.

—Nada —cabeceó hacia atrás para sacarse el pelo de la cara.

—No tendría que escatimar ese par de luceros del alba que el cielo le dio.

—Y dale con los clichés. Parecés de la época de Gardel y por el traje el empleado de una casa de velorios.

—Algo de eso soy, sí —musitó él—. Volví con la frente marchita y esta es mi noche triste.       

—Decime ¿trabajás en una tanguería* y te mandan así vestido para hacer alguna promo?

El hombre rió silenciosamente y tardó en contestar.

—Ya no, lo que ve es lo que me hizo el entrevero* con la vida.

—La vida no hace nada que uno no facilite —sentenció ella, petulante— es cómodo echarle la culpa a la vida.

—Vaya, vaya, a usted sí que le gusta llamar al pan pan y al vino vino. Pero no agarre para el lado de los tomates*, mi reina. Ve esto —señaló una marca que le bajaba desde la oreja y se perdía en el cuello de la camisa—. Esto, como diría Carriego*, son imborrables adornos sangrientos: caprichos de hembra que tuvo la daga.

—Así que una minita te cortó como a un salamín —dijo la chica,  burlona.

El hombre agachó la cabeza y la cara amarillenta se agrietó en arrugas sutiles, como si de pronto una gruesa capa de maquillaje se estuviera resquebrajando. La sonrisa, en medio de la catástrofe en que se había convertido su cara, era casi irreal.

—Un tropezón cualquiera da en la vida. No tengo más palabras que las de Discepolín*: uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias… aunque te quiebre la vida, aunque te muerda un dolor.

La chica, por enésima vez, se corrió el pelo y en su expresión se transparentó la sorpresa. Estaba en la mitad de la calzada desierta, cuando se encendieron los faroles de la calle, que apenas dieron algo de claridad. 

—¿Llorás? —preguntó en voz muy baja; revolvió en el bolso y le alcanzó un Kleenex.

Él negó con la cabeza, se chupó los labios y dijo:

—Te falta tomar mucha sopa todavía, la vida no es dos más dos son cuatro —era la primera vez que la tuteaba.  

Ella trasladó el peso del cuerpo de una pierna a la otra, se tironeó un aro que le colgaba hasta el hombro y volvió a fijarse en la posible llegada del colectivo. Desde el centro de la calle le preguntó:

—¿Qué onda, a qué te dedicás?

Le llegó una carcajada arenosa; él se acercó con los bigotes elevados por una sonrisa y la chica pensó que se había equivocado: no estaba llorando, había sido el efecto de la luz filtrándose entre el follaje de los árboles. Un juego de luces y sombras en la cara marchita. Después de un silencio, él contestó:

—Uh… estuve en tantas cosas. Fui un orillero*, compadrito y fanfarrón. Trabajé para peces gordos, que metían la mula* con los votos. Me tajearon —y se tocó la mandíbula—, pero también tajié. Iba a los piringundines* del Bajo con mi sombrero ladeado y el pañuelo de seda al cuello. Por las minas me metí en camisa de once varas y cuando ya no me dio el cuero ni para el cuchillo ni para tanto hembraje, empecé a laburar* en los radioteatros. Tenía voz potente, de varón, me dijeron. Entrar en el ambiente de la radio fue dar en el clavo, hice borrón y cuenta nueva y por los años cuarenta me interpreté a mí mismo, haciendo de malevo* en “Juan Barrientos, carrero del 900”*. Nunca protagonicé, siempre me llamaban para hacer de malo, porque tenía el tono justo, decían. También tuve que agarrar los libros ¡quién te ha visto y quién te ve! —de nuevo la risa ronca—. Porque las palabras se volvieron importantes, debía hablar bien. En el folletín “Fachenzo, el maldito”, en una parte había que representar a un jinete que venía por el campo, entonces un fulano se encargaba de agitar unas piedritas dentro de una cacerola, para hacer el tacatac tacatac del galope del caballo. Con los ruidos se las rebuscaban bárbaro en esa época y los radioescuchas se lo creían y se juntaban alrededor de los aparatos de radio para escucharnos. No es por alardear, pero reuníamos a las familias. Una tarde el Oscar Casco se quedó afónico, lo reemplacé. Nadie lo imitaba como yo cuando decía la frase que lo llevó a la posteridad: ¡mamarrachito mío…! A la Hilda Bernard se lo decía. No avancé más porque me dormí en los laureles y cuando vino la televisión ya era un veterano y había perdido la facha. 

—Si todo lo que contás es así, debés tener como cien años —dijo la chica, mirándolo fijo con cierta desconfianza.

—Es la pura verdad, se lo juro por lo más sagrado: la vieja. —Con el índice hizo una cruz sobre sus labios. Se rió y agregó—: soy igualito al ave Félix.

La chica iba a corregirlo, pero en ese momento sonó el celular y se alejó unos pasos, habló brevemente, cortó y se volvió hacia el hombre.

—Parece que desviaron el colectivo, hubo un accidente, llego tarde a la facu, me tomo un taxi en la avenida. Voy para el centro, si querés te acerco.

—Le agradezco, mi cielo, pero no —la voz, de repente, sonó triste.

—Por qué —preguntó ella, intrigada.

El hombre sacudió la cabeza y no contestó.

—Vení, andá a saber cuánto más tenés que esperar. Dale.

—El que nos hayamos encontrado en ese cruce de calles, no fue moco de pavo. Además, esperar es morirse de a poco… y se puede morir indefinidamente.

—Sos todo un personaje, mirá que hablás raro —la voz de la chica titubeó por primera vez cuando dijo—: me da cosa que te quedes acá, solo.

—No se preocupe m’hijita, al Cuervo Soria nadie se le atreve —hizo el gesto de meter la mano derecha adentro del saco.

—Bye bye, entonces. Cuidate —dijo ella.

Él la saludó con una mano en el pecho, hizo una especie de venia. A la chica le costaba irse, despacio se encaminó hacia la vereda de enfrente.

Desde el otro lado de la calle se volvió con la intención de sacarle una foto con el celular. No entendió por qué quería tener un recuerdo de ese galán antiguo. Pero en el poste del 109 no había nadie, sólo las sombras de las hojas de los árboles, agujereadas por las candilejas de luz que se filtraban de los faroles. Y el aroma de los tilos, celebrando la tibia noche de noviembre.

 ©  Mirella S.  —2010— 

Glosario

Parar el carro: contener a alguien que se excede de palabra o de hecho.

Hacer el verso: envolver a alguien para conseguir algún fin.

Bondi: colectivo, transporte público.

Chamuyo: hablar, conversar.

La sin hueso: la lengua.

Tanguería: local nocturno donde se baila o escucha tango.

Entrevero: lucha, pelea.

Agarrar para el lado de los tomates: desvirtuar del sentido de una conversación.

Evaristo Carriego: poeta argentino (1883-1912)

Discepolín: Enrique Santos Discépolo fue un compositor, músico, dramaturgo y cineasta argentino (1901-1951)

Orillero: habitante de los suburbios; compadrito: individuo de clase social baja, afectado en la vestimenta y pendenciero.
Meter la mula: engañar

Piringundín: bar de ínfima categoría, generalmente sucio y con mal aspecto.

Laburar: trabajar.

Malevo: malviviente, matón.

“Juan Barrientos, carrero del 900” y “Fachenzo, el maldito” fueron dos novelas transmitidas por la radio entre 1940 y 1950 (datos obtenidos en la Web)

Oscar Casco: actor considerado un símbolo del radioteatro, reconocido por su voz grave y expresiva.

Hilda Bernard: actriz argentina de radio, cine y televisión.