Río celestial

La idea me la dio Hugo, el sobrino de Amanda, que tenía experiencia en esos avatares. Así enterró al padre, al suegro, a la tía, en cómodas cuotas mensuales y en sitios dignos que ni parecen cementerios. Ahora que había terminado de pagar esas cuotas, iba a empezar con las de la madre, que está medio achacosa y anda por los setenta y cinco, como Amanda. Yo tengo ochenta, soy de Tauro y me siento más fuerte que un roble, pero Amanda es pisciana, con su emocionalidad a flor de piel es una esponja, sensible a la mínima variación en el medio ambiente.

El bolsillo no nos da para el “Parque de Luz” como a Hugo. Él es jefe de ventas en una empresa importante y con las comisiones redondea un buen sueldo. Nuestras jubilaciones apenas alcanzan para subsistir y darnos gustitos modestos.

Hablando del tema en el bar de Ramírez, donde los viernes voy a tomarme unos moscatos, alguien tiró el nombre de la funeraria Mataderos 24 horas. Miré al de la sugerencia por si me estaba cargando y con mi voz ronca, a fuerza de cigarros y moscatos, le largué: 
—Ahí te sacan con las patas para adelante en cuanto cruzás la puerta para preguntar. 
El otro me aclaró que el nombre se debía a que la funeraria estaba en el barrio de Mataderos, que sus precios eran accesibles y el servicio fenomenal.

No lo comenté con Amanda, no quise perturbarla con cuestiones lúgubres. Desde casa tuve que tomar dos colectivos que me acercaran a la calle Tapalqué. 
La impresión del negocio fue desfavorable: un edificio descascarado, con un gran cartel que en pleno día guiñaba con luces rojas Matadero (la “s” estaba apagada), las 24 horas. Una iluminación más acorde a un albergue transitorio que a una funeraria. La oficina era un cuarto despojado con el escritorio, dos sillas, un fichero. Varios atriles adosados a la pared exhibían un muestrario de coronas, con flores polvorientas de plástico.

El empleado usaba un gorrito cónico, verde; cuando se bajó de la silla y se me acercó, me pareció que estaba ante uno de los enanitos de Blancanieves. La punta del gorro apenas me llegaba al ombligo. Como él le hablaba a mi bragueta —se disculpó, aduciendo que tenía tortícolis—, le dije: “mejor nos sentamos”. Desapareció detrás del escritorio y luego resurgieron solo la cabeza y los deditos que sostenían unos papeles.

Me entregó un formulario larguísimo, donde por poco te preguntaban el color de los calzoncillos. Pedían análisis de sangre, de orina, un electrocardiograma, radiografías y tomografías. Por último estaba el asunto del garante. Ahí levanté los ojos por encima de los lentes y pregunté para qué querían un garante.

­—Y… —replicó el gnomo, después de carraspear— por si ocurre el hecho fatal antes de terminar el pago de las cuotas. Alguien debe hacerse cargo.

Pensé que la cosa se complicaba. Nuestro único hijo andaba vagabundeando por los cinco continentes y trabajaba cuando no tenía para comer. A los 40 seguía siendo un tiro al aire. La noticia más reciente es que andaba por Mandalay, que ni sé dónde queda. Por mi parte no tuve hermanos y el candidato más factible era Hugo, pero cómo pedirle una cosa semejante, era igual que si le tirara otra lápida encima.

—Para qué tantos estudios —pregunté preocupado, el PAMI* difícilmente los iba a autorizar.

—Bueno —empezó el minúsculo, frunciendo la nariz como si ya olfateara un cadáver—, si le encuentran un cáncer o serias deficiencias cardíacas, el costo aumenta y se reduce el número de las cuotas. Lógica pura —y para rubricar el razonamiento, golpeteó el escritorio con un puño no mayor a una ciruela.

—¿Y si no hay garante?

—No hay contrato —se agachó, buscando en algún cajón y reapareció con otro formulario—. Estos son los requisitos del garante.

Lo miré rápidamente, dije, agrio:

—El garante tiene que ser poco menos que Bill Gates.

—Usted sabe cómo son estas cosas. Una vez que el difunto está bajo tierra muchos dejan de pagar y hay que recurrir a procedimientos legales. Todo eso lleva tiempo y limita las ganancias. Imagínese el perjuicio si la persona fallece teniendo pagas cuatro o cinco cuotas solamente y nosotros le hicimos un funeral con bombos y platillos, como es la política de la empresa y…

No terminé de escuchar lo que decía, con lo de los bombos y platillos se me vino la imagen de Louis Armstrong y de una larga fila de negros con clarinetes y saxofones, camino al cementerio, tocando un blues lánguido y brutal a la vez: una magia de trompetas que marchaban bajo el sol de New Orleans, los bronces relucientes, la música que preanunciaba la frase bíblica “polvo eres y en polvo te convertirás”, que el predicador recitaría al pie de la tumba. Y del cortejo fúnebre musical, brotado del recuerdo de alguna vieja película, un pensamiento impertinente, inútil, me sacó del ensueño: qué pasaría una vez que me haya muerto, con todos los long play de jazz que había ido atesorando desde mi juventud.

La voz de flauta desafinada del hombrecito me trajo de vuelta al Matadero.

—… Eso para que se haga una idea. En este folleto tiene los diferentes planes acordes a la edad, salud y bolsillo de cada cliente. Por supuesto es más provechoso empezar antes de los 50. Pasados los 70… —dejó la frase inconclusa—. ¿Usted tiene…?

No le contesté y le pregunté qué servicios ofrecían.

—Nuestro lema es “Definitivamente suyo”. Sólo parcelas, nada de nichos. Tenemos nuestro campito propio en la Matanza*, cerca del río, fue lo más barato que encontramos y si la suerte nos acompaña y nos aumenta la clientela, pensamos comprar unos lotes más. Se llama Río celestial, en estas fotos puede apreciar qué hermoso paisaje campestre, las parcelas están cubiertas de dichondra, también conocida como orejitas de ratón, es más sufrida y no da el trabajo del césped inglés, que crece tan rápido. Plantamos calas, los gladiolos todavía no florecieron… —hizo una pausa, se miró la punta de los dedos, tal vez buscando inspiración. Agregó—: Ofrecemos ataúdes de todos los precios, modalidades de financiación, tarjeta, débito automático. La sala velatoria está en el fondo, si quiere pasar a verla… además proveemos el traslado, sin recargo, el coche fúnebre y uno para los deudos. Como verá es un poco lejos y en otro acto de buena voluntad, un domingo por mes, don Lorenzo, el fletero de acá a la vuelta, presta la camioneta para llevar a los familiares que no tengan vehículo propio. Con una propina alcanza, de paso le hace propaganda a su negocio y al nuestro.

Tomé los papeles que me tendía, me levanté y sin saludarlo siquiera me fui caminando despacio, con una leve opresión en el pecho y un inesperado cansancio que me hormigueaba en las piernas. Pensé que no fue buena idea asomarme y organizar el hoyo oscuro de la muerte, que era estéril la pregunta que me martilleaba la cabeza. Para qué preguntarse quién moriría primero, Amanda o yo, la frágil caña o el poderoso roble arraigado, con raíces profundas. Si yo era el primero, qué haría Amanda sola, tan vulnerable ¿cuánto más duraría? Y de ser al revés ¿el roble no se derrumbaría como si lo hubiese abatido un rayo?

Sin darme cuenta llegué a la Avenida Larrazábal, estaba desorientado, tuve que preguntar a un quiosquero por la parada del 55. Cuando subí al colectivo tambaleaba un poco, un pibe me dio el asiento. Ya no me sentía el torito de Balvanera. En mi cabeza había un remolino turbio, ganas de llegar a casa, de poner un disco de Armstrong, Duke Ellington, de abrazar a Amanda, de putear por lo bajo a Hugo y sus ideas previsoras y al infeliz que me recomendó el Matadero. También de mirar en la enciclopedia dónde quedaba Mandalay.

©  Mirella S.   — 2010 —

Glosario
PAMI: es la obra social de jubilados y pensionados, de personas mayores de 70 años.
La Matanza: es una localidad ubicada en la provincia de Buenos Aires. El río Matanza la cruza.