Samsara

Ahora puedo afirmar que esa noche el destino me interceptó el paso y me desvió por sendas inesperadas. Cuando la que me engendró, torciendo la boca, me dijo aquella frase bastarda, me apoderé de su desamor y lo hice mío. Fue el último insulto que soporté y al no darle salida a mi violencia, enloquecí.

No fui capaz de admitir que la hubiese matado. Mi odio era una olla de aceite hirviendo y si lo derramaba habría muerto con ella. Desde que recuerdo siempre me miraba con desprecio y asco, como se mira un excremento.

Cosí la locura en mis hombros y durante ocho meses estuve doblegada por un interregno de sensaciones amorfas.

En el período de la internación, pese a los sedantes, tenía sueños: soñaba con ruedas. Fueron mi salvación. En los momentos de lucidez intenté descifrar qué significaban. Con voz aletargada describía los sueños al terapeuta que se presentó al final de una tarde. Marcos, dijo casi en un susurro y me tendió la mano.

Él anotaba prolijamente mis palabras en un cuaderno con espiral. Cada tanto sus ojos se alejaban de los renglones y por encima de los lentes sobrevolaban algo que estaba más allá de mi cabeza, acaso buscando respuestas que no tenía.

Al despertar lo primero que recordaba eran las ruedas, igual que si estuvieran en la habitación y las viese. No soñaba con mi madre o con otras personas y el médico tampoco me hacía preguntas sobre el motivo de mi permanencia allí, ni indagaba en los sentimientos que me condujeron a esa situación. Parecía estar tan interesado en las ruedas como yo.

Le conté de una que en el centro contenía tres animales insensatos (esa fue la palabra que usé): un gallo, un cerdo y la serpiente. Él masculló: orgullo, ignorancia e ira. Después me preguntó cuál de ellos había visto con mayor nitidez. La serpiente, contesté. Ira, repitió, y lo percibí complacido. Antes de levantarse dijo: samsara y asintió para sí, distraídamente.

Vio mi expresión de desconcierto y me aclaró que yo había soñado con la rueda de la existencia que representa el ciclo de la vida, muerte y renacimiento. Pronto me sentiría mejor, agregó.

Si volvía a soñar con ruedas debía fijarme en el número de ejes.  Siempre son ocho, respondí categórica. Dos meses más, enunció, enigmático.

Noté que empezaron a disminuir la medicación y de a poco recuperé cierto equilibrio interno, un sentimiento benigno, parecido a la serenidad.

El sueño de la rueda con los tres animales no se repitió, pero durante varias noches por mi territorio onírico rodó una, estilizada, con forma de loto.

Él sonrió por primera vez y con esa voz de arpa, dijo: es el nacimiento por encima de las aguas enfangadas.

Con la rueda de oro afirmó que estaba recobrando el poder sobre mi espíritu. Y cuando soñé una alada, que giraba vertiginosa, expresó que mi tiempo había llegado. Esa fue la última sesión, unos días después obtuve el alta.

No regresé a casa, que representaba un depósito de desperdicios en el fondo de mi memoria. A ella no la vi más. Una sola noche la soñé, acostada en un ataúd y comprendí que tanto si estuviera viva o muerta ya no podía hacerme daño.

Algún tiempo después compré una rueda de cerámica en una feria de artesanos, se la quería regalar a mi terapeuta, para agradecerle su ayuda y el acompañamiento en el proceso.

Fui al hospital una tarde, en el horario en que él me atendía y pregunté por el Doctor Marcos. La enfermera me recordaba y frunció el ceño.

Marcos, dijo, no era doctor, sólo un voluntario, dejó de venir en la época que te dieron el alta.

©  Mirella S.  —Mayo 2014—

1.   Obra de Gina Higgins

2.  Rueda del Templo de Konarak (India)