Tic-Tac

Ilustración en tinta china y aguada de Mirella S.

A raíz del post anterior, en el que compartí mis primeras experiencias con el dibujo y la escritura, tuve ganas de cumplir un sueño de mi adolescencia. 

Como el que avisa no es traidor —para que no se claven y pierdan el tiempo igual que los personajes del relato— les informo que este cuentito lo escribí a los quince años. Lo encontré hace poco dentro de una carpeta, un día en que se me dio por tirar papeles viejos.

También perduraba el dibujo con el que lo había ilustrado años más tarde, cuando intenté armar un libro de cuentos para niños.

Aquí va: historia y dibujo... Al texto no le hice correcciones, lo hubiese tenido que reescribir. Muchas gracias a los lectores corajudos... 

Al viejo relojero del pueblo siempre lo habían llamado Tic-Tac, nadie recordaba su verdadero nombre. Le pusieron ese apodo porque entrando en su taller, el tic-tac tic-tac de todos los relojes en reparación era ensordecedor. Además el viejito hablaba como si fuese un reloj y cada tanto emitía un tic-tac o ¡din don! como si estuviera a punto de dar la hora.

Para los niños escucharlo era una verdadera fiesta. Cuando los padres mandaban a alguno a su taller, obedecían sin chistar y se lo decían a los amigos para compartir la diversión.

—Buen día señor Tic-Tac —saludaba el niño que traía el reloj.

—Día, tic-tac, tic-tac —contestaba el relojero.

—Este reloj funciona mal, atrasa a la mañana y adelanta por la tarde —seguía el niño.

—Ajá, veré ¡dan-dan-dan!

Los niños, fascinados con esas campanadas y repiqueteos, trataban de que hablara lo más posible.

—Señor Tic-Tac, si el reloj es un invento de los hombres, por qué dicen a cada rato: “no tengo tiempo”.

Ellos sabían que ese era el tema preferido del viejo.

—Uh ¡don-don! El tiempo es anterior al hombre, tic-tac. El hombre, tic, le tiene miedo al tiempo, tac, porque vuela, no se para nunca ¡din-dan!

—Y los relojes ¿para qué sirven? —preguntaba otro.

—Ah, para ordenar el tiempo, tic-tac.

—Y cuando el reloj se descompone ¿el tiempo se detiene?

—No, tac-tic, el tiempo no se puede parar ¡tac-tic!

—¿Y por qué los grandes miran siempre la hora?

—Je je ¡tic-tac-tic! Para no perder el control. ¡Din don dan! Necesitan saber cuánto tiempo ha pasado, tic-tac y cuánto tiempo les queda. ¡Don don! El hombre inventó el reloj, pero se volvió su esclavo.  

Y los niños, contentos, volvían a sus hogares y contaban los difíciles discursos de Tic-Tac. Nadie sabía su edad; debía ser muy anciano porque Vicente, el más viejo del pueblo, decía que cuando él era chico, Tic-Tac ya estaba arreglando relojes.

Un día, misteriosamente, se pararon los relojes. La gente le preguntaba al vecino la hora y comprobaron que todos los relojes se habían detenido a las cuatro de la tarde. ¡Din don din don! cantaban los chicos imitando a Tic-Tac. Los del pueblo se pusieron nerviosos y trataron de calcular qué hora era mirando la posición del sol en el cielo, pero cada uno decía una hora distinta. Entonces fueron en fila hasta el taller de Tic-Tac, todos con sus respectivos relojes.

Un silencio desacostumbrado hizo vacilar a los primeros que entraron: allí también los relojes se habían parado. Pascual, el intendente, llamó al relojero. No obtuvo respuesta. Lo encontró sentado detrás de una pila de relojes, con la cabeza blanca como una nube de algodón, apoyada sobre la mesa. De inmediato supo que Tic-Tac estaba muerto.

Al día siguiente la gente del pueblo se reunió en el cementerio alrededor de la tumba de Tic-Tac. Terminada la breve ceremonia, cuando todos se disponían a irse, el aire se llenó de aleteos delicados, como el batir de las alas de cientos de pájaros. Eran los relojes que habían empezado a funcionar, pero lo hacían de un modo desordenado: algunos adelantaban, otros atrasaban, muchas agujas se movían en los cuadrantes como si hubiesen enloquecido.

En los primeros días la gente no supo qué hacer. Muchos iban hasta el pueblo más cercano para saber la hora exacta. Ese sistema les llevaba demasiado tiempo y cuando volvían a sus casas la hora había dejado de ser exacta. En los otros pueblos los empezaron a llamar “los que perdieron el tiempo”.

Poco a poco aprendieron a vivir sin reloj, guiándose sólo por la luz solar. Dividieron el día en mañana, tarde y noche. Se despertaban con el canto de los gallos y era la naturaleza, a través de sus cambios, que les iba mostrando el paso del tiempo. Vivían relajados, menos pendientes de la hora y rendían más en sus tareas.

Cuando se cumplió un año de la muerte de Tic-Tac, la gente fue al cementerio. Cada uno traía su despertador, reloj pulsera, cucú o a péndulo, objetos que se habían vuelto inservibles, y que apilaron sobre la tumba de Tic-Tac, como flores de acero y cristal.

Actualmente si alguien visita el pueblo de los “Sin hora” (así prefieren ser llamados) y ese visitante pregunta a un lugareño la hora, lo más posible es que no entienda por qué le contestan con una sonrisa radiante: “la que más le guste” o “la que le venga mejor”.

El que no conozca la historia, sin duda pensará que en ese pueblo están bastante chiflados.

©  Mirella S.  

   

Imagen sacada de la Web