En la biblioteca

Ilustración de Dave Cutler

El hombre corpulento se paró en la puerta y titubeó ante el cartel “Se ruega silencio”. Asomó la cabeza y vio las numerosas estanterías llenas de libros que formaban pasillos dividiendo la sala. Detrás del mostrador una empleada con guardapolvo celeste, revisaba un fichero. El hombre sostenía algo entre sus dedos gruesos y oscuros. Por fin dio unos pasos y se acercó al mostrador.

—Buenas tardes ¿en qué lo puedo ayudar? —murmuró la empleada, casi sin mover los labios.

El hombre, miró el cartel, se aclaró la garganta con un sonido que parecía un trueno, y dijo:

—Vengo a…

—¡Shhh!

—Perdón, yo no… —se disculpó el hombre y su voz retumbó en el silencio de la sala, multiplicándose.

—Por favor, no grite —la empleada lo amonestó con un índice torcido por el reuma.

—Bué… ejem… ejem… —carraspeó el hombre roncamente.

—Silencio, un poco de respeto —la voz tajante provenía de unas mesas de fórmica, cercanas al mostrador. La cabeza de un hombre con anteojos emergía de una alta pila de libros y miraba al grandote con el ceño fruncido.

—¿Es que no puede hablar más bajo? Dígame qué necesita —musitó la bibliotecaria.

El hombre grandote negó con la cabeza y se tocó la nuez de Adán. Puso un libro sobre el mostrador.

—¿Viene a devolverlo? ¿A nombre de quién? —preguntó la empleada en un susurro.

Por el pasillo más próximo apareció una mujer con una melena de un rojo deslumbrante. Usaba un vestido suelto y largo y unas sandalias franciscanas. Se detuvo junto al mostrador. Traía un libro de un tamaño considerable.

—Hoy me castigo con el Eneagrama —le dijo a la bibliotecaria, con una voz delicada, apenas audible.

El grandote había sacado del bolsillo una boleta doblada, la estiró y, trabajosamente, empezó a escribir algo en la parte de atrás. Le dio el papel a la bibliotecaria que, dándole la espalda, se inclinó hacia la colorada.

—“Mi nene se llama Juancito Peña y está enfermo —leyó entre dientes—, y bine a debolber el libro que sacó. Quiero llebarle otro”. —con un gesto despectivo acotó—: Ni escribir sabe.       

—Qué le pasa ¿es mudo? —preguntó la colorada.

—Nada que ver, tiene una voz de bulldog  y con dos palabras me alborotó el lugar. No me acuerdo del mocoso, pero eligió bien: Wilde, El príncipe feliz. Quién sabe si lo terminó de leer —dijo y colocó el libro en un carrito, encima de otros. Y volviéndose al hombre—: El sector de literatura infantil está al fondo, por el pasillo central.

Él asintió y fue hacia el sitio que le indicaba la empleada, con unos pasitos raros como si caminara en puntas de pie.

—Por fin me lo saqué de encima. Parece King Kong en una cristalería —dijo la bibliotecaria, casi en la oreja de la otra mujer. Suspiró y miró el reloj—. Todavía tengo para una hora más. Esta tarde es interminable, cada vez viene menos gente.

La colorada sonrió con la sonrisa de quien piensa en otra cosa.

—Claro. Si querés te espero, tomamos un café y te cuento la última de Alberto, ese hijo de mala madre —habló con la mano arqueada formando una especie de pantalla sobre la boca y miró en dirección al de anteojos, inmerso en los libros.

—Qué, de nuevo te dejó plantada.

—Ojalá fuera eso. Después hablamos. Mientras te espero voy a curiosear otro poco en el sector de la New Age.

—Acá estaré —contestó la otra, en un murmullo resignado.

La colorada pasó junto al hombre grandote que, con aire inseguro, miraba los libros infantiles. Se acercó, pasó revista a algunos títulos y con una uña larga y roja como el pelo, dio golpecitos en el lomo de uno.

—Si a su hijo le gustó Oscar Wilde, le puede interesar este otro —dijo con su voz leve.

El hombre la miró con cara de no entender. Tomó el libro que ella le ofrecía y lo sostuvo entre los dedos con cutículas bordeadas de negro.

—Es mecánico ¿no? —dijo la colorada—.  Mi papá tenía las manos igual. Ni con cepillo y lavandina se las podía limpiar…

Hizo una pausa y agregó:

—Si quiere hojear el libro, allá tiene para sentarse.

El hombre movió la cabeza hacia arriba y hacia abajo y sonrió como un chico ante un regalo. La mujer lo saludó agitando la mano y desapareció en el pasillo siguiente.

El hombre se sentó en un silloncito, con el cuero ajado. Apenas cabía. Abrió el libro y leyó el título: Cuentos de Oriente para niños de Occidente, Antología sufi. Hizo correr las hojas, no tenía dibujos. La expresión agradecida de a poco se convirtió en decepción. Se levantó, dejó el libro sobre el asiento y volvió a acercarse a la estantería. Del otro lado se oyó un cuchicheo.

—Y qué hiciste —era una voz masculina.

—Nada, me quedé paralizado —dijo otra voz masculina, más opaca.

—Ellos, qué te dijeron.

—Me acribillaron a preguntas.

—Y ahora, qué piensan a hacer.

—No lo sé. Espero que me crean.

El hombre grandote se agachó para mirar a través del hueco que había entre dos estantes, pero las voces ya se estaban alejando. Sus ojos quedaron a la altura de una fila de libros todos del mismo tamaño, con lomos amarillos y letras negras. Sacó uno al azar: tenía una llamativa ilustración en la tapa. Una sonrisa soleada le amansó la cara.

Se quedó un buen rato pasando las hojas; miraba los dibujos hechos con tinta negra, leía algunos párrafos. Con el libro debajo del brazo regresó al mostrador.

Eran las siete menos cinco, la bibliotecaria se había sacado el guardapolvo y conversaba con la colorada.

—Me lo llevo. El Corsario Negro, lo leí cuando tenía diez años, la misma edad que el Juancito. La colección Robin Hood… todavía se consigue…

La voz del hombre rebotó en las paredes y las palabras cayeron como una lluvia de piedras, pero esta vez nadie chistó. La mesa que ocupara el hombre de anteojos estaba vacía y algunas luces ya habían sido apagadas.

La bibliotecaria, en un tono monocorde preguntó:

—A nombre de.

—Juan Peña. Lo voy a leer con él —del vozarrón se desprendía orgullo.

Ella anotó los datos en una ficha y le entregó el libro.

—Tiene que devolverlo en una semana. Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Se fue contento —comentó la colorada—. Me hizo acordar a mi viejo.

—Ajá —bostezó la otra y apagó las últimas luces.

©  Mirella S.   — 2010 —