domingo, 26 de enero de 2014

Gatos en la bruma






—Sí, se fueron los cinco. Quizás alguno vuelva —dijo su mamá.
Belén comprendió que lo decía para conformarla, porque ella temía que los gatos se hubiesen perdido en la niebla proveniente de la laguna. Se acordó del cuento de Hansel y Gretel, los dos hermanitos que cuando fueron abandonados en el bosque tuvieron la precaución de tirar guijarros para saber el camino de regreso. Pero la segunda vez tiraron migas de pan, los pájaros se las comieron y quedaron solos en el corazón del bosque, prisioneros de una bruja malvada.
Le habló a la mamá de esa historia que le había relatado la abuela, ella sacudió la cabeza y le dijo: 
—Hija, los gatos tienen olfato, instinto, si quieren volver, saben cómo hacerlo —lo dijo en un tono seco, Belén sabía que su mamá rogaba que los animales no aparecieran más. Decía: 
—Cinco gatos es demasiado y si bien son independientes, hay que darles de comer.
Escuchó cuando la mamá le comentó a la abuela: 
—Para colmo de males, los intrusos son un macho y cuatro hembras, que ya estaban todas preñadas. Tuve que hacer de tripas corazón para deshacerme de las dieciséis crías, porque los hombres se desentienden de esas tareas
Belén lloró desconsoladamente.
Había sido extraño que los gatos surgieran de pronto, los cinco juntos, de la grisura de una noche también muy brumosa, asediando a la casa con sus maullidos. Eran todos distintos: el macho tenía el pelaje a rayas igual que un tigre y, según Belén, era un rey; la gata negra, con sus misteriosos ojos amarillos, hacía pensar en las hechiceras; la tuerta era de raza y color indefinibles, sin embargo la más demostrativa a la hora de pedir mimos; la pelirroja se mantenía a cierta distancia, observando y la gris y blanca parecía un trocito de niebla vuelto materia.
En cuanto vinieron de quién sabe dónde, se instalaron en el jardín de adelante y nada los espantaba, ni los escobazos de la mamá o algún puntapié de su hermano mayor cuando se le cruzaban entre las piernas. Belén, a escondidas, les proveía de carne y leche extra.
Los quería a los cinco por igual, los gatos lo captaron al instante y al volver del colegio siempre la esperaban fuera del portón.
Al cabo de un tiempo ya formaron parte del paisaje de la casa, como si fueran otros enanitos de yeso en el jardín. No molestaban, salvo en las noches de plenilunio, noches en que ofrecían un escalofriante concierto de maullidos. 
—Uno se acostumbra a todo —había dicho la mamá—, a que estén o a que se vayan.
En cambio Belén no. Luego que desaparecieron hacía guardia detrás de la verja, los llamaba largamente: michi… michi… sin obtener respuesta. La niebla parecía amortiguar cualquier ruido; de tan densa ni la casa de enfrente se distinguía y las acacias de la calle eran unas sombras difusas.
En las primeras noches, después de la partida de los gatos, la nena tuvo dificultad en dormirse. Recordaba lo que oyera sobre la laguna, de cuántos habían desaparecieron en los días de neblina, atrapados por ese tul blanco sucio que lo envolvía todo. 
—Como una mortaja —había dicho la abuela. 
Los chicos tenían prohibido andar solos por las calles y aún menos ir hacia el lado del agua. Su hermano mayor le dijo que en las cercanías del agua, el vapor de la niebla mojaba como una llovizna invisible, se metía en los ojos, en la nariz, llegaba hasta el cerebro y las personas perdían la orientación, se iban derechito a la laguna, enredándose entre las cañas o eran chupadas por el suelo pantanoso.
Y ella le creyó, porque su hermano iba a cumplir los trece y sabía muchas cosas. También le contó que en los sauces que crecen en la orilla, pululan los murciélagos, que duermen cabeza abajo, son ciegos y en las noches de niebla, cada vez que alguien se pierde y se acerca a la laguna, los inmundos lo presienten con un radar que tienen, se le tiran encima al pobre diablo y le sacan los ojos. El hermano no supo decirle si era de pura envidia o si los bichos creían que si se daban un atracón de ojos iban a recuperar la vista. —Son sólo especulaciones —le dijo el hermano—, orgulloso de emplear una palabra que había aprendido esa semana, y levantando el dedo índice concluyó: los animales no piensan. La nena, con sus ocho años, no compartía la idea, para ella los gatos eran inteligentes de verdad, tenían pensamientos. Por algún motivo llegaron en medio de la niebla de abril; y que justo se fueran esa tarde de setiembre, con una bruma así de tupida, no debía ser por casualidad.
Después que se fueron los gatos, la niebla persistió dos semanas más. Era compacta como un merengue y hacia el mediodía, en cuanto se disipaba un poco, los vecinos aprovechaban para salir, siempre sosteniéndose de unos cordones fluorescentes que habían puesto en los bordes de las veredas.
De los cinco gatos ni noticias y Belén antes de acostarse, indefectiblemente, entreabría la ventana y con voz de campanita de cristal, repetía michi… michi… michi, hasta que el aire húmedo le producía tos y la mamá, desde la cocina gritaba: es hora de dormir y había que ir a la cama.
La noche anterior a que la laguna reabsorbiera la niebla y el mundo volviese a ser cielo, tierra, sol y nubes, Belén soñó con la gata negra, la de los ojos embrujadores, que con las uñas raspaba el vidrio de la ventana. También se oían maullidos a lo lejos, que en el idioma gatuno querían decir vamos, despertate, te estamos esperando. Ella abrió los ojos, se levantó, fue hasta la ventana y le pareció ver dos puntos amarillos, que como linternas, traspasaban la neblina.
La casa estaba oscura y silenciosa. Belén salió a la calle en su camisón con florcitas azules y sintió el abrazo frío de la niebla que, de tan espesa, le impedía verse las manos. Caminó con pasos cortos, inseguros, siguiendo el rumbo marcado por los ojos de la gata negra. La nariz se le llenó de gotitas que bajaban por su garganta y una constelación de rocío le perló las pestañas y se deslizó por sus mejillas. 
—Son las lágrimas de la niebla que llora a través de mis ojos —dijo Belén—, y rió ante esa maravilla. Pero la risa fue inaudible, como si rebotara en paredes de algodón.
Los maullidos ahora se oían próximos y supo que los cinco estaban allí, a su alrededor. La negra le prestaba los ojos luminosos a la pobre niña, para que no se perdiese, para que pudiera llegar a la laguna y quedarse juntos para siempre.

©  Mirella S.  -2010-



Imágenes sacadas de la Web


Algunos dijeron que era un cuento para chicos, otros dijeron que no.
Algunos arrugaron la nariz, otros dijeron ta' bueno...
Que cada uno saque sus propias conclusiones.




58 comentarios:

  1. Hubo un tiempo en el que me sentí gata...
    Y me acompañaron los gat@s...
    Fue ese tiempo en el que los gatos caíamos en nuestras cuatro patas pasara lo que pasase.
    Fue este tiempo...
    https://www.youtube.com/watch?v=0ooQEnNX12w

    Después les tuve respeto, luego los acaricié, y alergia hasta me dieron.
    Pero cuando se nace con su alma, ya nada será igual... y da igual el trato con el que quieran agasajarnos o bien llenarnos de estulticias.
    Besos, bella dama.

    Me encantó su relato.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Entre mis primeros recuerdos está el de un gato colorado, en mi casa en Italia, que me producía espasmos de angustia cada vez que se iba a visitar casas ajenas.
      Me gustan mucho los animales, mis preferidos son los pájaros y los gatos... tal vez habré sido uno de ellos en alguna vida anterior... jajaja...
      Gracias, Zarza preciosa por la lectura y el comentario...
      Un abrazo.

      Eliminar
  2. es un cuento entrañable Mirella
    felicitaciones

    adoro a los gatos!!!!

    abrazos y buen comienzo de semana

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Parece que somos mayoría los que gustamos de esos animalitos tan inteligentes y bellos.
      Gracias, Elisa y y que tengas también una semana gratificante.
      Besotes.

      Eliminar
  3. Estoy feliz de haber llegado aquí. Una maravilla d erelato Mirella. En verdad me ha hecho soñar con esas noches de bruma en las que se escuchan los maullos de los gatos, a veces son tan parecidos a los lloriqueos de un bebé y se te pone la carne de gallina...

    Un placer pasar por aquí.
    Te sigo...
    Un abrazo.
    José

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bienvenido, José, pasé a vuelo de pájaro por tu blog, pero ya te visitaré con más detenimiento. Ocurre que estoy con muy poco tiempo, incluso para escribir.
      Te agradezco el comentario tan favorable y es satisfactorio saber que lo que se hace con tantas ganas y la mayor dedicación posible, gusta a los que andan por este mundo virtual.
      Como digo siempre: el nido está abierto a todos los que quieran pasar.
      Un abrazo.

      Eliminar
  4. Respuestas
    1. Y también nos acompañan con su modo libre...
      Saludos, profe.

      Eliminar
  5. "Ta" muy bueno. enhorabuena Mirella. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muy gentil, Alfredo, un gusto tenerte de lector.
      Abrazo.

      Eliminar
  6. Precioso cuento Mirella, me he alegrado mucho de leerlo, hoy ya he visto gatos en tres blogs y eso que casi no me paro, los domingos no suelo pasar por el blog, pero he visto tu entrada y he tenido que llerla y alguna mas. Un abrazo preciosa

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Seguramente habrás oído el llamado de los gatos, que te atrajeron hasta el blog para que leyeras lo que estaban tramando.
      Una alegría que hayas salido conforme.
      Besos, Ester.

      Eliminar
  7. Excelente relato. A mí no me gustan los gatos, (no sé porqué) pero en mi tierra, en esta época del año, es frecuente oir maullar a los gatos durante la noche. Realmente tu narración es un buen reflejo de esas emociones que esos lamentos gatunos despiertan. Mis felicitaciones!!!
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias por pasar, Marybel. No todos tenemos las mismas predilecciones, pero si el cuento te gustó, para mí es más que suficiente.
      Un abrazo, linda.

      Eliminar
  8. De verdad, tengo que decirme a mi misma ... "que es un cuento" !!
    Es maravilloso, no lo voy a olvidar nunca.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Uy, Angelines, qué elogio, mil gracias. Cuando crezca se lo podrás contar a tuniña, pero omitiendo algunos detalles para que no se asuste.
      Gran besazo.

      Eliminar
  9. La muerte de una niña, aunque se convierta en gata, es algo que conmueve.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Eso de que se convierte en gata, corre por cuenta de tu gran imaginación... cuando escribí la historia ni siquiera lo pensé.
      Lo interesante de saber las opiniones de los que leen, es ver dónde quedan enganchados en alguna parte de la historia o le dan significados que ni estaban en la cabeza de quien lo escribió.
      Muchas gracias, Fernando.

      Eliminar
  10. A mi me ha parecido sensacional, con esa carga misteriosa que tanto me gusta. El ambiente cargado de emociones y la personalidad de esa niña en la que es fácil reflejarse porque todos hemos querido ser gato alguna vez...

    Fantástico Mirella !!

    Besos :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es verdad, es del estilo de cuentos que a vos te gustan, Nieves. Con cosas no dichas pero que se intuyen, cierta tensión, finales que pegan.
      Un gusto que lo hayas disfrutado.
      Abrazos.

      Eliminar
  11. Excelente, Mirella.
    El manejo del suspenso es impecable, de principio a fin.
    Y el cierre del relato es perfecto. Me encantó.
    ¡Saludos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me siento más reanimada porque no había tenido demasiada aceptación cuando lo hice circular, tal vez porque no sabían bien en qué género encasillarlo y muchos decían que era para chicos, cuando no lo es.
      Muchas gracias Juanito y un abrazo.

      Eliminar

  12. Un gran relato que mantiene la expectación ante uno de los finales previsibles. Perfecto.

    · un abrazo

    · CR · & · LMA ·


    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Que un hombre de imágenes, un super fotógrafo como vos haya leído este cuento, bastante largo, y además te quedaras conforme, en verdad me produce una gran alegría.
      Abrazo y mil gracias.

      Eliminar
  13. Como te visitan aquí muchos escritores, que no sé por qué razón son siempre "amadores" de gatos, y como yo no soy escritora, y amo a los perros...veré si puedo mantenerme más objetiva y responder algo a tu desafío final...
    Por supuesto incluíme entre los que dijeron "ta´bueno", ya sabés que soy tu fan, y que me encantan: como escribís y los mundos de tus relatos. Pero no creo que sea una historia para chicos, ya prescindiendo del final que se sugiere como trágico, el hecho de que "enseguidita" se hayan perdido cinco gatitos en la neblina ("espesa como merengue", me encantó!), hará que un chico caiga, inexorablemente en la angustia, a la que le sumará inexorablemente una segunda, la de la nena saliendo sola a enfrentar lo desconocido...Una vez me dijo el pediatra de mi hijo: los chicos ven "lo liviano, trágico"...y "lo trágico, mucho más trágico"! En ellos todo se magnifica. Es definitivamente para adultos. Y me conmovió, aunque amo a los perros, Baci cara!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Está escrito desde la visión de una niña, pero no es un cuento para chicos. Pero varias personas lo habían catalogado así y cuando lo escribí, hace cuatro años, no tuvo mucha repercusión.
      Ahora, con el blog, tengo una herramienta mayor (e incluso internacional) para medir qué efectos producen determinados temas o la forma de tratarlos.
      También me gustan los perros, pero los gatos me pueden.
      Un forte abbraccio, cara Patzy.

      Eliminar
  14. Desde mi humilde opinión -definitivamente- no es un cuento para chicos. Es una tragedia contada de manera -muy inteligente- a través de la mirada de la niña. La narración con pinceladas de ingenuidad infantil, esconde la cruel realidad: la mentira y la muerte que se consuman en esa madre "práctica" y que dbe hacerse cargo de lo que no hacen "los hombres" Una mirada bien filosa y con ese final que es el que le otorga aún más potencia a toda la historia. Me gustó muchísimo. Abrazo enorme, Mirella.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Exactamente, Bee, lo explicaste bien clarito. A pesar de lo super crítica que soy con lo que escribo, siempre estuve muy conforme con el final, me parecía que cerraba bien la historia.
      Como dije más arriba, me siento reconfortada ante el efecto que produjo el texto.
      Siempre agradecida por tu paso y te dejo un besote.

      Eliminar
  15. ENTRAÑABLE RELATO... ADEMÁS DE ESTAR POSEÍDO DE UN ENORME CONTENIDO DE IMÁGENES Y MENSAJES.
    ABRAZOS Y MAULLIDOS
    CARLOS

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muy contenta y agradecida de que te gustara, Carlos.
      Abrazos gatunos.

      Eliminar
  16. Qué tierno me ha parecido este relato,el final me ha dado escalofríos.
    Durante mucho tiempo yo era más perruna que gatuna,sin embargo ahora me encantan los gatitos.Abrazos Mirella

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En esta historia se mezclan y se funden la ternura, la crueldad, lo real y lo fantasioso... reconozco que el final es terrible, pero creo que es el que corresponde.
      Los gatitos son adorables, más limpios y menos ruidosos que los perros, que también me gustan.
      Un gusto tenerte por aquí, Gea.
      Abrazos, guapa.

      Eliminar
  17. Es un cuento para grandes, en especial si son padres y le quitan a los niños la alegría de jugar con un bichito de casa. Un relato buenísimo y con un final que aterra.

    mariarosa

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Claro que sí, Mariarosa, eso lo tenía bien claro cuando lo escribí, pero como tuve devoluciones dispares, me interesó saber la opinión de ustedes.
      Esa es la gran ventaja de tener un blog y hay que aprovecharla.
      Besos y gracias.

      Eliminar
  18. Que buen cuento Mirella. No me disgustan los gatos pero me parecen seres tan enigmáticos e indescifrables que considero que por eso nunca he tenido uno a pesar de convivir con alguno por cuestiones de trabajo.

    Después de leer este bella, al final shockeante historia, voy a respetarlos más de lo que por si hago, jaja.

    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me parece una muy buena medida, Gonzalo... como dijiste son enigmáticos y con ellos nunca se sabe. Muchas gracias por pasar.
      Abrazo.

      Eliminar
  19. Me sumo a los que dicen que es un cuento para chicos, un buen cuento para chicos. Los gatos no me gustan, me producen alergia. Este comentario es apenas el de un lector, no el de un entendido en letras, aclaro, por si la categoría "Para chicos" es considerada menor comparada con la de adultos, según el tono de los comentarios.
    Abrazo, Mirella!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El cuento infantil no pertenece a un género menor, al contrario, es muy difícil, porque hay que contar las cosas más sencillamente y de un modo que le lleguen a los chicos.
      Sin embargo el que publiqué yo no lo escribí con esa intención. Tiene el punto de vista de una niña y piensa según su edad. Tengo varios escritos desde esa mirada, pero no sé si un chico captaría otras cosas que dicen o intentan decir.
      Gracias por tu paciencia en leer todo el texto, bastante largo, por cierto. Sos un amigo.
      Abrazo, Eduardo.

      Eliminar
  20. Poderosa, y esencial, historia de un tránsito y -probablemente- de una salvación. Pero me quedo con la antológica frase que pones en boca de la madre: uno se acostumbra a todo, a que estén o a que se vayan. Todo un tratado de filosofía vital, o no.
    Abrazos, siempre

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es verdad, Amando, nos acostumbramos a todo y en la mayoría de los órdenes de la vida... será una forma de preservación.
      Muchas gracias por acercarte siempre.
      Abrazo.

      Eliminar
  21. Creo que ya te lo han dicho todo. Me parece sensacional.

    Besos Mirella.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es un gusto que te hayas ido satisfecho, Rafa.
      Un gran abrazo.

      Eliminar
  22. Maravilloso relato que cuenta una realidad que concretamente, pude vivir de niña.

    Brillante final inquietante-fantástico, pero creíble.Pienso que es un cuento preferentemente para mayores, aunque también para chicos ya de cierta edad.

    Enhorabuenaconbesos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cuántos tenemos en nuestros recuerdos esos "amores gatunos" que nos dejaron toneladas de alegrías y la tristeza de perderlos.
      Un beso enorme, Soco, y mi agradecimiento por la lectura.

      Eliminar
  23. FAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA qué gozada, Mirellísima, es una preciosidad el relato, tan tierno como triste, rozando el realismo mágico y sin duda, lleno de poesía.
    Un buen compendio para leer en una noche de niebla gélida, como la que yo tengo encima y que tú has conseguido hacer más luminosa.

    De ahí el grito de guerra, tú sabes.

    Un beso, escritora.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tu comentario me produjo una gran alegría, pero la palabra que me quedó repiqueteando es... es cri to ra...
      Muchas gracias y un abrazo grandísimo.

      Eliminar
  24. Para niños, no.
    Para adultos.
    Es de concurso. Y de ganarlo.

    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lamento defraudarte, Xavi, lo presenté a un concurso en Argentina hace un par de años y ni finalista quedé.
      Gracias por el elogio, te premio con un beso.

      Eliminar
  25. Eres muy hábil dándole forma a tus escritos. Me ha gustado mucho.

    Abrazos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Te agradezco mucho Esme, la aceptación que no tuve cuando lo escribí, la recibo ahora, multiplicada.
      Otro abrazo.

      Eliminar
  26. Hermoso relato, como siempre impecable!!
    Los gatos me gustan, pero hay que saber cuidarlos.
    Abrazo Mirella.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Gen, por pasar y por tus palabras siempre estimulantes.
      A todas las mascotas hay que cuidarlas, yo no tengo, porque vivo en un depto muy alto (piso 20º), pero mi hermana tuvo varios y les brindó la atención necesaria, nada más.
      Un forte abbraccio, cara.

      Eliminar
  27. Respuestas
    1. Es que el gato es un animal especial, que inspira magia...
      Gracias y un abrazo.

      Eliminar
  28. Tiene ese punto mágico y fantasmagórico de poder salir por la ventana a la niebla donde esperan los gatillos.

    Besos y enhorabuena.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Jaal, un gusto que lo leyeras.
      Un abrazo.

      Eliminar
  29. Cuento para niños, ni ahí. ¿Arrugar la nariz? Nada huele mal por acá. Ta' bueno significa que no gusta y quiero ser correcto con vos, o sea: falso. Me encantó. Es de mis favoritos. A tu manera, escribiste un relato macabro, con un clímax dramático, pero con suspenso sostenido y bien marcado desde el principio.
    Impecable.
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ante todo Raúl, mil gracias por leerte todo lo que publiqué últimamente.
      A este cuento le tengo un particular cariño, pero cuando lo escribí algunas personas que lo leyeron no demostraron mayor entusiasmo.
      Ahora con el blog me doy el gusto de someterlo a "exámen" y ver qué repercusión tiene. Me siento muy satisfecha porque el resultado fue muy positivo.
      Gracias por tu comentario, bien completo.
      Saludos.

      Eliminar