domingo, 7 de julio de 2013

La mensajera




Óleo de Brad Kunkle


 Todos dicen que estoy loca porque hice del cementerio mi hogar. Los cuidadores notaron que al anochecer elijo sobre cuál tumba acostarme. Ellos creen que entablo algún diálogo con los muertos y recibo sus mensajes cuando apoyo mi oreja en el suelo. No es así. Los muertos perdieron la voz y sus bocas están secas.
La tierra es la que habla, la vida que recubre la muerte es pródiga en sonidos. El aire que se filtra entre los terrones, la marcha infatigable de las hormigas, el desplazamiento sinuoso de las lombrices: esas son las voces que escucho. Lo que está vivo me cuenta de los que están muertos. Así conocí sus historias, por eso no me acuesto en cualquier tumba. Nunca lo haría en la del usurero, ni me acercaría a la de la mujer que envenenó a su amante.
Durante el verano me estiro en la hierba fresca de rocío, la lápida sirve como respaldar, mi brazo de almohada y la tierra susurra una canción de cuna en el canto de los grillos. El silencio ya no es silencio y escucho la conversación de la naturaleza: el aleteo de un búho trasnochador, cómo se estremecen las hojas que danzan con el viento, el brinco verde de una rana.
En el invierno busco resguardo en las bóvedas; son meses oscuros, inacabables. La compañía es el polvo, las telarañas, el olor de las flores que se marchitan, el leve rechinar de la madera. La cripta más pulcra es la de la familia Uriarte, los importantes del pueblo. Sin embargo esos ataúdes guardan secretos. Sólo me refugio allí, entre la suntuosidad de los mármoles, los bronces y los cirios, si la lluvia es tenaz. Arrimo la oreja a los cajones de roble, y las polillas que los habitan, me transmiten arcanos ancestrales. Es como si estuviera al abrigo de una chimenea encendida, cuando la abuela relataba historias que me mantenían en vilo, siempre con otra vuelta de tuerca, con un nuevo enigma para descifrar. 
Tuve una vida allá afuera, igual que todos. En esa época mis sueños eran visitados por muertos, que se levantaban de sus tumbas o sacaban sus dedos sin carne de la tierra, para aferrar mis tobillos. Ahora  tengo sueños banales, perdí el miedo por mi diaria convivencia con la muerte. Sueño con los parientes de los finaditos que llegan los domingos trayendo ramos de flores, se persignan, musitan una oración apresurada y se van sigilosos. Es probable que escapen de la culpa que les produce darse cuenta de que están olvidando y las visitas se han vuelto una rutina o una apariencia. 
En cuanto a las tumbas recién cavadas y a los féretros nuevos, voy con cautela. Todavía hay un cuerpo por el que circulan las últimas vibraciones de lo que fue. A veces la tierra me murmura sucesos alarmantes que precedieron al momento final, y por un tiempo los evito.
Aborrezco los funerales: hay mucha hipocresía; y si no la hay, el dolor es tan intenso como un bisturí que descose las entrañas. Entonces me aíslo en un rincón del cementerio. La estocada más profunda es cuando en procesión traen el féretro de un niño. Una muerte a destiempo, suelo pensar, y busco un sentido cósmico que no le encuentro. Sólo en esas oportunidades, apenas se van todos, me recuesto junto a las coronas que cubren el túmulo de tierra apilada. Mis ojos riegan los terrones y en las mejillas me queda un rastro de barro. Y aparece la zozobra antigua, que nunca se mitigó completamente. 
Una tarde trajeron un ataúd pequeño, modesto, de pino blanco. Me acerqué de a poco, con una urgencia inusual y esperé hasta que llenaron el pozo con tierra. El reloj de la capilla marcó las cinco de la tarde, hora que cierran el cementerio.
La cinta de la única corona decía: “a Virginia, para siempre en nuestros corazones”. Habían puesto una cruz provisoria, torcida, hecha con las tablas de un cajón de fruta. Alguna mano insegura escribió con una tiza las fechas del nacimiento y de la muerte. Virginia tenía seis años.
La inquietud apresuraba mis latidos, me dejé caer sobre la tierra para escuchar lo que podía decirme. Me hice repetir el mensaje, que era siempre el lacónico: Virginia está dormidita, dormidita. Mi oreja se hundió en el suelo blando, me pareció oír un suspiro y como un torbellino recorrí el cementerio hasta encontrar al último cuidador, que se iba con su bolso al hombro y la mirada roja de vino.
Se lo grité, agitando los brazos como las alas de un pájaro despavorido. Su boca se estiró en una sonrisa estúpida y giró el dedo índice alrededor de la sien. Se fue mascullando: estás loca, loca de remate, pobre chiflada que habla con los muertos.
No pude remover la tierra con mis manos, están malditas, la profanarían. Ya causaron daño suficiente con su impericia en el cuidado, son las responsables de otra muerte de seis años. Por eso estoy aquí. Creí que había expiado parte de mi culpa, pero no, volví a caer en otro círculo del infierno.
Nunca más pegué mi oído en la tierra, no quiero enterarme de lo que sabe ni ser su mensajera. Tampoco volví a soñar con los vivos y la monotonía de sus realidades, solamente con los ojos abiertos de Virginia, azules de espanto.


©  Mirella S.   — 2010—


Foto sacada de la web





El hombre que se siente culpable
es el que vive en  fragmentos, 
está dividido en su interior.

J. Krishnamurti




60 comentarios:

  1. GUAU... QUÉ ENIGMÁTICO TEXTO. ME GUSTA.
    BESOS

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias ReltiH, por darte una vuelta por el sur del continente.
      Besos.

      Eliminar
  2. Machacante drama. No existe el mencionado destiempo.¿Acaso está marcado a que edad alguien morirá? Se muere alguien y ya. Somos los vivos quienes podemos suavizar la realidad de los decesos.
    Los chinos nos la tienen ganada por siglos al despedir al muerto celebrando su partida.
    Pero por presentarse ante nosotros como el último misterio nos atrae el tema.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Para la familia la muerte de un niño, claro que la vive como que todavía no era su tiempo. Ocurre que los occidentales -lamentablemente- tenemos otra concepción, nos aferramos más a bienes y personas.
      Gracias Carlos por tus opiniones.

      Eliminar
  3. Es como la vida y la muerte sin fronteras en el tiempo ni en el alma.- Besicos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La vida y la muerte, quién vive y quién muere, son dos grandes misterios sin respuesta.
      Angelines, gracias por la visita.
      Besos.

      Eliminar
  4. La muerte a los seis años es impensable, sin duda cuando ves una tumbas con huesos tan jóvenes descubres la escalofriante injusticia de la vida.
    Nuestra singular protagonista me llegó al alma, vivir entre tumbas... un tanto siniestro y triste.

    Me encantó el relato.

    Besos Mirella :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Nieves, es un relato que escribí varios años atrás y me parecía un poco tétrico para publicarlo, pero veo que ha gustado.
      Una alegría que pases por aquí.
      Besotes.

      Eliminar
  5. el morir y el vivir están tan presentes que deberían ser el mismo drama y comedia

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Vivir y morir forman parte del mismo ciclo y nos cuesta mucho verlo y aceptarlo.
      Besos, profe.

      Eliminar
  6. Escogiste un tema apasionante, y nos llevaste magistralmente por donde quisiste. Sos una gran escritora Mirella...cuándo vas a publicar algo? Si nunca lo hiciste, creo que ya es hora amiga, de verdad. Y si lo hiciste, decime cuál es el libro...no lo veo publicado aquí en el blog. Besitos. Sei bravissima!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Patzy, nunca publiqué y es poco probable que lo haga. Las editoriales en la Argentina no tienen ningún interés en correr riesgos con autores desconocidos, ni siquiera se toman el trabajo de leer material inédito.
      Además no me considero una escritora. Siento que el título me queda grande, no tengo la formación, amo escribir y lo hago a pura intuición. Y el descubrimiento que hice con el blog, que me leen de lugares tan lejanos, me es suficiente.
      Tante grazie per i tuoi complimenti. Un bacione.

      Eliminar
    2. Tendrías que insistir, no pienses que "nunca", realmente tenete confianza, sé lo que significa eso, me pasó toda la vida con mi pintura, y sé que soy buena...pero jamás he dicho que no será. Podríamos pensar algo juntas...vos escribís y yo ilustro...tengo muchas ideas, cuando quieras, las conversamos...(y no hablo de escribir en papel...hablo a lo grande, a lo Minujín...si vamos a hacerlo, vamos a hacerlo bien! Je! Abbraccio , cara, el parlo sul serio.

      Eliminar
    3. Gracias por todo tu apoyo Patzy, por el momento estoy contenta con el blog. Además soy de muy bajo perfil, y lo de Minujín, no va con mi forma de ser. Ahora disfruto de que me conozcan ustedes.
      Pero vos lanzate con lo tuyo, lo que publicás en tu blog es muy original y talentoso.
      Bacioni.

      Eliminar
  7. Este texto es una patología!!! No, es hermoso. Hay una variedad de detalles que lo hacen estremecedor, sobre todo ese cadáver por el que aún corren vibraciones... ni hablar del final... Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muy agradecida Darío por tu infaltable presencia en esta casa.
      Disculpá si hoy te recibí con un cadáver en vez de una taza de café o un matecito.
      Muchos abrazos.

      Eliminar
  8. Magistral relato me ha gustado mucho, porque dormir en un cementerio al lado de cualquier lápida o incluso encima de ella, aunque resulte macabro debe de ser de una tranquilidad y paz tan armoniosa, que quizás ese apaciguamiento en ningún otro sitio se viva. Y si es la de un ser querido y pasas la noche durmiendo junto a él, durante unas horas compartes su soledad y formar parte de esa muerte que a todos nos espera. Al fin y al cabo quien tiene la suerte de dormir bien, yo creo que se muere todas las noches y resucita por las mañanas, porque que diferencia hay entre dormir profundamente y estar muerto, yo creo que el muerto sigue en vida, pero dormido plácidamente para los restos. Gracias por tu seguimiento en mi blog. Te lo agradezco de verdad MIrella.

    Besos querida amiga.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El sueño y la muerte quizás tengan mucho en común. El de la muerte es un tema de puras especulaciones, nadie sabe nada. Entonces inventamos para tranquilizarnos.
      Rafa, te visito con mucho placer, porque en tu blog me conecto con la parte picaresca, divertida, absurda, grotesca de la vida, que vos sabés pintar muy bien.
      Otro beso grandote para vos.

      Eliminar
  9. felicitaciones !!! es un texto que arrebata al lector en su lectura
    los detalles y las imagenes se suceden precisos
    abrazos y feliz semana

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Elisa por tus comentarios, siempre tan favorables y afectuosos.
      Otro abrazo.

      Eliminar
  10. Mirella, un relato impactante y muy bien explicado, felicitaciones.
    Besos, buena semana

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Vero, un gusto que te hayas ido satisfecha.
      Buena semana y abrazo.

      Eliminar
  11. El relato es de lo mejor, está muy bien ordenado y las palabras son las precisas, me ha gustado llegar hasta el final. Sigues sorprendiendome. Saltos y brincos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Uyyy Ester, seguir sorprendiendo al lector es todo un desafío y un elogio grande.
      ¿Viste lo que tenía preparado para tu vuelta? Jajaja...
      Besos y abrazos.

      Eliminar
  12. Gracias por enseñarme tu manera de escribir y de sentir. La foto espectacular. Cariños.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias a vos Norma, por apreciar mi forma de expresión.
      Un abrazo.

      Eliminar
  13. Este texto parece un hechizo. Desde que comienza me fui hundiendo en la atmósfera de esta mujer, que intenta reconectar. Decenas de ideas florecen de esta historia y todas te dejan con ese sabor a desesperación. Me encantó! Un abrazo enorme, Mirella!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bee, este relato es un dramón de aquellos... tenía mis dudas de subirlo, pero hay que arriesgarse y probar los textos para saber qué efecto causan.
      Gracias por acercarte.
      Besos.

      Eliminar
  14. Tienes una forma de escribir muy poética, como de terciopelo. Contigo el lector no lee, flota a través de las palabras. Incluso tratando un tema como este.

    En cuanto al relato, ¿qué te voy a decir que no hayan dicho ya?,es lo malo de llegar el último. Estoy de acuerdo con la crítica que colaste, en los funerales hay mucha hipocresía.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bienvenido, Chico. Muchas gracias por los elogios, pero como siempre le dije a un amigo bloguero, no me inflan el ego, no por falsa modestia, sino porque soy tan autocrítica, que me los creo a medias. Sí me interesa saber qué despiertan mis textos en cada lector.
      Saludos y nos seguiremos encontrando.

      Eliminar
  15. Bajo el rigor mortis de un texto denso y provocador, te confesaré que es un alivio escarbar la tierra de la bloguería y encontrarte.
    Salud-os

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Amando, el tuyo sí que es un elogio de lo más original, que agradezco mucho, lo mismo que tu presencia por este espacio.
      Beso-os.

      Eliminar
  16. Mirella! gran construcción!! Como lectora, tengo que agradecerte el silencio que dejas que se cuele en el texto y el remate que evita el final más previsible.
    Gracias!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Flor, es un tema difícil de tratar y fácil de caer en lo truculento.
      Un gusto tenerte de lectora (de lujo).
      Besos.

      Eliminar
  17. UN DRAMA ESCALOFRIANTE...MUY ENIGMATICO... SIN DUDAS TIENES UN ARTE MUY ESPECIAL PARA DECIR LAS COSAS... EL FINAL ES GENIAL
    ABRAZOS
    CARLOS

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué buen amigo sos Carlos, siempre con palabras amables y estimulantes.
      Abrazos. (:-)

      Eliminar
  18. Muy buen relato.
    Me ha parecido una loca deliciosa.
    Me ha seducido.
    Será por la muerte, será por su forma de vivir...

    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Torito, voy a averiguar la dirección del cementerio y te la envío, tal vez sea lo que tanto estás buscando.
      Gracias por tenerte por aquí.
      Abrazotes.

      Eliminar
  19. Confieso que al principio me has dado un pelín de miedo. Pero cuando he leído que no te gustaban los funerales ni la farsa que los acompaña, me has devuelto la alegría. A mí no me gustan los cementerios, de hecho, intento evitarlos siempre que puedo. Siempre que he ido, he acabado perdiéndome entre tumbas sin saber bien qué andaba buscando.

    Genial relato.

    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mi intención no fue escribir un cuento de terror, creo que a medida que vas entrando en el texto, se nota.
      Es más bien hasta qué extremos nos puede llevar la culpa.
      Me alegro que después del miedito inicial te haya gustado.
      Besos Aniqui, gracias por pasar.

      Eliminar
  20. Mientras caminaba por el cementerio el día de todos los difuntos, pensaba en lo macabro que sería que ellos celebraran el día de los vivos...

    abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. jajaja... Lucre, eso sí que es humor negro.
      Gracias por acercarte al cementerio, quiero decir al nido.
      Besotes.

      Eliminar
  21. Tanta proximidad a la muerte y a la tierra viva, puede producir el milagro de la resurrección imaginada...
    un bsazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Spa, gracias por tu visita. La vida y la muerte, las dos caras de la misma medalla.
      Otro bsazo.

      Eliminar
  22. Triste y al mismo tiempo lleno de una suave ternura...

    La vida sesgada a los 6 años es como si se marchara el aire por un tiempo

    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias Pluv por acercarte a este espacio, que no suele producir historias demasiado alegres, pero como dijo alguien: la alegría se vive y el dolor se escribe.
      Besotes gordos.

      Eliminar
  23. Empecé a leer pensando que era un relato de terror, pero he visto que no. Es un drama de una gran belleza poética. Voy a hacerte una confesión a riesgo de quedar mal, Mirella. En realidad hace ya tiempo que lo pienso, pero voy a decirlo ahora: Cuando empezaste a publicar aquí, te leía deslavazadamente, en parte porque una de tus virtudes (al menos conmigo) ha sido una constancia en pasar por mi casa que seguramente no merezco, pero me he ido enganchando a tus palabras y ahora, aunque muchas veces sólo lea sin decir nada (a veces no lo hago desde casa y por eso no dejo comentarios), la verdad es que eres una de las mejores lecturas que conozco. Y en este tiempo que llevo por aquí, créeme que ya conozco bastantes.
    En fin, un abrazo desde España, amiga y felicidades por el relato.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ante todo muchas gracias por tu afectuoso comentario y por la "confesión". Pero vos sabés bien que no hay ningún contrato que diga: si alguien me comenta seguido, debo hacerlo en la misma medida.
      Me gusta pasar por tu casa y por eso lo hago; sé que hay poco tiempo para visitar y leer a todos y no tengo esa pretensión. Se hace lo que se puede.
      Me alegra saber que venías a leer aunque no comentabas, no siempre se sabe qué decir, me pasa también, entonces prefiero no hacerlo que decir algo por compromiso.
      En estos momentos voy a tener que aflojar un poco con las visitas porque me restan tiempo para escribir cosas nuevas que tengo a medio terminar y corregir.
      Un fuerte abrazo para vos y nuevamente gracias.

      Eliminar
  24. Durante el verano me estiro en la hierba fresca de rocío, la lápida sirve como respaldar, mi brazo de almohada y la tierra susurra una canción de cuna en el canto de los grillos. El silencio ya no es silencio y escucho la conversación de la naturaleza: el aleteo de un búho trasnochador, cómo se estremecen las hojas que danzan con el viento, el brinco verde de una rana.

    Te fuiste con los tópicos, Mirel. El relato mantiene un nivel. Inclusive tiene muchos momentos de impacto y también aspectos de buena factura, pero acá se te escapó la narradora de cuentitos (sin ser peyorativo), porque dentro de un texto como éste, lo siguiente, es un enfoque pueril y, si se me permite, desenfocado:

    hierba fresca de rocío
    canción de cuna en el canto de los grillos (princesas y dragones)
    aleteo del búho trasnochador
    hojas que DANZAN en el viento (francamente horroroso, linda)

    Es la parte más floja del relato, porque te dejaste llevar, como te digo, por todo ese topicismo de cuenterete que nada tiene que ver con el fondo real del relato ni con el resto de la trama.

    Y el final, si bien se intuye, queda medio confuso, ya que comenzás la narración en presente y terminás con "nunca más PEGUË" mi oído a la tierra, cuando medio cuento habla de la relacion de la protagonista con las voces profundas ¿no?

    Cosas para revisar y redondear. Seguro que releyéndolo, las encontrarías por vos misma.

    Espero que no te haya molestado mi comentario anterior, no este, sino el de posteo de poesía erótica, porque no me respondiste y sé que sos muy prolija para eso.

    Por este, linda, me podés odiar, pero estoy seguro de que sabés que lo hago por tu bien.

    Lehitraot

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No tengo porqué odiarte, Gavrí, dijiste cosas ciertas.
      Este cuento es muy viejo y lo remodelé bastante, pero no lo suficiente. Con los tópicos tengo una lucha feroz, sin embargo se me escapan.
      No estoy pasando un buen momento en general y menos con la escritura. Tengo material esbozado que no logro redondear y varios textos que desheché sin terminarlos.
      No leí tu mensaje del post de poesía erótica porque no recibí ninguna notificación por mail y acabo de enterarme ahora, leyendo este comentario. Así que ahora voy a para allá, seguramente para recibir otra paliza... jajaja!!!
      Me alegra mucho que puedas volver a conectarte.
      Muchos saludos y gracias por el trabajo que te tomaste.

      Eliminar
  25. beautiful blog kisses charles

    ResponderEliminar
  26. Perdón por mi tardanza.Tu relato hace pensar en la eterna dualidad :Vigilia/sueño.Estoy ya de vacaciones y publicaré con menos regularidad..el calor y la inspiración...¿En contradicción? Un abrazo,poetisa.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Juan, en el verano hay que desconectarse, recuperar fuerzas para después volver con más impulso creativo. Hay que permitírselo. Gracias por venirte hasta el sur ¡y a disfrutar!
      Abrazo.

      Eliminar
  27. mil gracias por tu huella Mirella
    abrazos y ten un viernes precioso
    :D

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias a vos, Elisa, por tus saludos y buenos deseos.
      Abrazo.

      Eliminar
  28. Qué maravilla de relato, sentimientos profundos y captación de detalle mínimos en los que una no repara. Triste y dulce a la vez. Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bienvenida a este lugarcito y me alegro por te gustara lo que leíste.
      Te devolví la visita, pero veo que te tomaste un tiempo de descanso.
      Muchos cariños RosaMaría.

      Eliminar
  29. Magistral, impactante! Hacia tiempo no leía algo semajante. Te felicito. Un placer visitarte. Pronto regreso.

    http://cuentosdensueno.blogspot.com

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Marilyn por tu comentario tan favorable y por la visita.
      Hasta prontito.

      Eliminar