Smith

Supe la historia del señor Smith por mi abuelo. Me contó que tocaba el piano en los cines de barrio para musicalizar películas mudas. No era eficiente en su trabajo, aunque sí tocando el piano. Los temas elegidos no coincidían con lo que pasaba en la pantalla, no acompañaban los saltos, las morisquetas, la mímica de los actores o los momentos decisivos de la trama.

Su música era grave, absorta, no contribuía a crear el clima oportuno. Cierta vez quedó en silencio, con las manos quietas sobre el teclado. Del público se desprendió una larga ristra de silbidos y algún que otro zapateo. Él, metido en su frac negro, se paró como una golondrina atolondrada, hizo una reverencia a la silbatina y caminó hacia la salida. Allí lo atajó el gerente del cine, que con gestos frenéticos, casi una copia de los que se proyectaban en la pantalla, le indicó que regresara a su tarea.

Al poco tiempo lo despidieron.

El abuelo lo había conocido en un piringundín del Bajo*, del que era habitué, como decía él. Un putañero* el abuelo, antes de casarse con la abuela Isabel. Después también.

El señor Smith había pasado por todos los biógrafos* de Buenos Aires, donde tocaba sus melodías a destiempo, hasta que vino el cine sonoro y terminó trabajando en el bar de putas.

Cuando el abuelo murió, al revisar su escritorio, encontré una foto que se había sacado con Smith. Parecía la imagen de un matrimonio antiguo: el abuelo parado detrás de Smith, con una mano en su hombro y Smith, sentado junto al piano, era una sombra a punto de diluirse, sometido por la altura del abuelo. Con la mirada de vidrio de sus lentes parecía excluir lo externo, como una ventana cerrada.

Muchas veces el abuelo había rememorado aquella época noctámbula. Uno renacía en amaneceres junto a cuerpos dispuestos, generosos y calientes —me contaba. Con el casamiento cumplió sus deberes maritales con la luz apagada y en silencio.

Me quedé un buen rato con la foto en la mano. Ya no la miraba, la vivía, como si yo también estuviera inmerso en el ambiente neblinoso de humo, las risas borrachas, el alcohol que ardía en la garganta y de fondo la música del piano.

La voz del abuelo me llegó como si regresara de la juventud. Smith había cambiado el repertorio, en el bar tocaba blues, algo de jazz, el fervor de Memphis. Aunque todos le pedían tangos y milongas, de a poco su música se fue imponiendo. Siempre había alguna mina* que apoyaba el escote en el piano y con las uñas rojas marcaba el ritmo oscuro de tristezas. Qué años aquellos, pibe* —me decía el viejo. Podía verlo, sentado en el sillón del escritorio, sosteniendo el vaso de whisky en alto, en un saludo.

Nunca supo la edad del señor Smith, sospechaba que era bastante mayor, tenía algo espectral en su delgadez, como si los huesos le succionaran la carne. No era buen conversador y tenía un acento indefinible, con una voz gutural que se volvía un siseo en la llovizna expulsada por su boca.

La verdadera voz le salía de las manos cuando se deslizaban sobre el marfil de las teclas. Entonces se producía el milagro.

No tenía los dedos que se esperarían de un pianista. Eran cortos, chuecos, amarillos de nicotina. Cada vez que arrancaba con “Winter Time Blues”, había un momento en el que algo se detenía en el aire y Smith, doblado sobre el piano, tocaba como si fuese invulnerable y sus manos sagradas —me había descripto el abuelo.

Cuando él se casó, por un tiempo interrumpió sus idas al bar. A su regreso Smith ya no estaba y la francesa Ivette le contó que durante su ausencia el señor Smith había cambiado. Su música perdió el alma y él parecía trepidante, más desconectado que nunca. Mezclaba o inventaba letras de canciones dentro del vaso de ron: I ain't ever goin' back no more, there's a man going crazy up here… with the wintertime blues… no friends, I’m alone again…

Una noche no volvió más al bar y el piano fue reemplazado por dos guitarras y un acordeón.

 ©  Mirella S.  —2013—

Glosario

Piringundín del Bajo: bar  ubicado cerca del puerto, una especie de burdel, donde también había orquestas de tango. Estos lugares surgieron en los años 20.
Biógrafo: sala de cine.

Mina: mujer, muchacha.

Pibe: niño, adolescente.

Acrílico de Fabián Pérez

Les dejo dos videos, uno de tango y otro de jazz, para todos los gustos.