El país perdido

A la noche escribió largamente en su cuaderno de viaje. Escribió palabras que le goteaban de los ojos. Había sido un miércoles de emociones, con fantasmas de remembranzas. Un 23 de noviembre frío, como suele ser en el norte en esa época del año.

Desde el tren vio el velo blanquecino que se cernía sobre los campos, labrados con el arte de la paciencia. Al salir de la estación desembocó en un parque que en primavera debía ostentar la impudicia de sus verdes y ahora se diluía como una acuarela.

Eran las once, las callecitas estaban desiertas y buscó en la guía para orientarse. Al cabo de varios giros encontró la más ancha que, rectilínea, corría paralela a las montañas. Las transversales eran empinadas y se esfumaban en la niebla.

Se sintió cómoda en ese paisaje casi abstracto, que se insinuaba con delicadeza en el aire pálido. Todo se veía pulcro, melancólico, otoñal. Como ella.

Intuyó que había llegado y se lo confirmó la placa de la Maternidad en la esquina. La casa estaba en la misma cuadra. ¿La distinguiría? Habían pasado cuarenta años y sólo había vivido allí hasta los cinco. Se detuvo en el número 79. Los músculos del cuello se le tensaron, cerró los ojos unos segundos. Debajo del portero eléctrico vio una chapa con la inscripción Doctor Martino.

La casa, de dos pisos, exhibía una arquitectura simétrica. Observándola intentó descifrar qué sector le habrían alquilado a su padre. El estilo sugería cierta distinción, pero no combinaba con el color de la pintura, que debía ser bastante reciente. La reja y el portón de hierro habían sido olvidados y evidenciaban la corrosión del tiempo.

Nada le resultaba conocido, sin embargo, casi no podía respirar. De la Maternidad, un cálido día de principios de mayo, la habían traído hasta aquí y esas paredes, ahora de tonos escandalosos, contuvieron sus llantos y escucharon sus primeros balbuceos. 

La dueña, Ada Martino, había tenido varios hijos. ¿Quién viviría actualmente? Alguno de los hijos o nietos, quizás.

Un pasillo abierto separaba la casa del edificio contiguo. Desde allí se le presentó un ángulo diferente: un jardín descuidado, con hiedras que trepaban por las columnas de dos balconcitos y una escalera de peldaños maltrechos. En este jardín, que en su recuerdo tenía las dimensiones de una plaza, había encontrado a su gato pelirrojo, que cada tanto se escapaba y la sumía en el temor. Esa vez estaba tendido en el pasto y lo abrazó, acariciando su cuerpo color canela, del que había escapado la tibieza habitual. Quería despertarlo y volver a espejarse en sus ojos de ámbar. Entonces no lo sabía: ese había sido su primer encuentro con la muerte.

La casa de al lado era una pensión. Una mujer se asomó a la puerta y la miró. Ella le preguntó quién vivía en el número 79. El doctor Martino y su esposa —le contestó—, excelentes personas, el doctor ya cumplió los ochenta y está muy bien.

Debía ser Tonio, el hijo mayor de Ada; él había atendido a su madre durante el embarazo. Explicó quién era y de dónde venía. Su voz sonó apenas audible, como si la niebla se la hubiera absorbido. La mujer, amablemente, la acompañó hasta la puerta de los Martino para que la recibieran.

Salió una anciana de pelo blanco y expresión apacible. La dueña de la pensión la presentó y Maura exclamó ¡si es la hija del profesor! La hizo pasar a una salita en penumbras, Sentado junto a una lámpara estaba Tonio, leyendo un libro. El abrazo la hizo temblar.

Los dos viejitos hablaban simultáneamente, superponían preguntas, cómo lamentaban que el profesor y la señora Lina hubieran muerto tan jóvenes y rememoraban los años difíciles de la post guerra, evocaciones que no tenían que ver con ella.

Se sentía en un estado de irrealidad, con la impresión de estar y no estar. Y a la noche, mientras escribía, se dio cuenta de todo lo que no había preguntado y de la poca atención que pudo prestar, porque su mente se esforzaba en reconstruir imágenes, en rescatar sensaciones y compararlas con la realidad. Nada coincidía.

Maura sirvió café, después le mostraron en la planta baja las habitaciones donde se había alojado su familia, convertidas en depósitos de muebles en desuso. También fueron a una despensa sombría, en la que antes guardaban la leña; allí habían descubierto al gatito pelirrojo, que fue su juguete vivo, en una infancia sin juguetes. 

Recorrieron el jardín por el camino de lajas tapizado de hojas secas, que se quebraban con un quejido bajo sus pies. Un invierno se había acumulado la nieve en montículos esponjosos; su padre con una cuchara recogió un poco y la echó en el pocillo. Ella se había reído y cree haberle dicho que se le iba a enfriar el café. Pero esa escena ¿ocurrió en el mundo real? La mano, la cuchara, la nieve y el café ¿existieron o eran anhelos de la memoria? Esta casa es concreta, los Martino también, sólo que la dimensión de las reminiscencias está en un plano semejante al de los sueños.

La despidieron con afecto, como si hubiese sido ayer que recién nacida,  Tonio la sostuvo en sus brazos.

Afuera la tarde se cerraba con celeridad. Hasta llegar a la estación sólo se cruzó con un hombre, que la saludó con una sonrisa. En el único negocio abierto con objetos típicos del lugar, buscó algo para llevarse como suvenir. Todo era de mal gusto. En un estante encontró una pequeña clepsidra: cada grano de arena le mostraría la fuga del tiempo y de la memoria a un país inalcanzable.

Le impresionó el silencio, niebla y silencio aunados. Se sentía como alguien desintegrado, en esos momentos no se pertenecía. Cómo juntar la sombra de la niña que había amado al gato pelirrojo y había hundido sus botitas en la nieve del jardín, con esta cazadora de recuerdos perdidos, que garabateaba palabras húmedas, como hechas de bruma.

©  Mirella S.   — 2013—

Imágenes sacadas de la Web