Limpieza

Imagino la cara de disgusto de Olivia cuando se entere de que Mercedes no vino y vea los vidrios del living manchados por la lluvia. Esta mañana cayó un diluvio. El viento, enardecido, tiraba el agua a baldazos en el balcón, que quedó como un pantano: una mezcla del hollín de los autos y el cemento del edifico que construyen al lado. No tuve la precaución de bajar las persianas, no quiero estar a oscuras si puedo mirar la lluvia resguardado en mi escritorio. Me produce placer, no me importa que los vidrios se mojen.

Seguí escribiendo mis artículos; alrededor de las once hice una pausa para prepararme un café. Por la hora Mercedes ya no iba a venir, vive en el culo del mundo, toma un colectivo hasta la estación del tren y el subte en Constitución. Hace bastante que trabaja en casa y me doy cuenta de que sé poco de su vida. Tiene varios chicos y el marido está enfermo de un mal raro y es él quien los cuida.

A veces me da lástima verla con esas ojeras, me levanto, le hago un café con leche y agrego una generosa porción de budín con nueces. Ella se pone colorada y siempre me dice no se hubiera molestado, señor. No me molesta; necesito un recreo de media mañana y a Mercedes algo caliente en el estómago le va dar un poco de energía, meta franelear muebles, frotar vidrios, porque no debe quedar ni la más ínfima mácula.

Si el tiempo está bueno me voy al bar de la esquina, mientras ella limpia el escritorio. No me llena la cabeza con sus problemas, que son serios, como hacía la que venía antes, de la que ya ni me acuerdo el nombre.

Olivia es una obsesiva y cuando está en casa revisa todo lo que hace Mercedes, pasa el dedo por los muebles y no perdona la mínima mota de polvo. No entiendo por qué quiere que todo reluzca como un espejo si al otro día aparece ese velo opaco que nos deja el polvillo de la construcción. Nada puede quedar fuera de sitio y a mí, honestamente, cierto desorden no me incomoda, da más sensación de hogar; cuando está tan pulcro me parece que habito en la casa de una revista de decoración.

Menos mal que ahora Olivia tiene que ir más seguido al estudio y hay mañanas en las que se va, así Mercedes puede trabajar sin la presión de los gestos de Olivia, que no es de recriminar, hay que reconocérselo, pero pone caras: ladea la cabeza, entrecierra los ojos, frunce los labios pulposos y después los mete para adentro y le queda una línea taxativa que, a mi juicio, es un gesto más demoledor que un reproche. A veces vuelve a limpiar sobre lo impecable, saca telarañas imaginarias de los cielorrasos, dobla el diario por su doblez original, le da palmadas al sofá, como si el tapizado (que cambió hace un mes) hubiera absorbido toda la tierra de la ciudad.

Olivia, te tendrías que haber llamado Olimpia, le digo en broma. Ella se ríe mientras repasa con la gamuza la mesita ratona. Conmigo no se molesta por mi desprolijidad, se me ocurre que lo agradece, porque así tiene una excusa para ir y venir, no se puede quedar quieta.

En cambio yo soy un perezoso, en cuanto termino con los escritos me tiro en la cama, escucho música, leo o dejo vagabundear la mente. También me gusta mirarla, el modo en que va y viene, levanta algo, guarda un libro, pasa la aspiradora, metida en ese universo inalcanzable, del que estoy excluido. Ya no le pregunto más, sé que tiene que ver con su familia, a la que nunca conocí, la criaron unos tíos, el padre se fue o se murió. O la que se murió fue la madre, se me confunde la historia; la única vez que conseguí abordar el asunto le tuve que sacar unas frases con tirabuzón. Sé que con los tíos terminó peleada, la tía le dijo que se fuera y no los vio más. Algo pasó que le ensombreció la vida.

Hablamos poco entre nosotros, no es que seamos personas calladas o nos falten palabras. Yo vivo de las palabras que escribo. Cuando nos juntamos con amigos somos muy sociables, siempre proponemos temas. Tampoco creo que esté mal que no nos comuniquemos cosas, me parece que tenemos otro entendimiento que está más allá de lo verbal. Pesco al vuelo si está triste o de malhumor o si le ocurrió algo grato: lo emana, su cara es un libro abierto para mí; o sus manos, si las crispa, si tamborilea en la mesa, si las deja laxas sobre las rodillas, si las ocupa para limpiar desaforadamente.

¿Qué querrá limpiar? ¿Hubo algo que la ensució? A qué se debe el ansia por mantener todo en su lugar, controlar el caos. Sí, hay muchas cosas que no sé de ella. Me atrae su enigma, no quiero quebrarlo con cosas dichas, que después no se pueden borrar y quedan ahí como un peso muerto que hay que sostener y del que no te librás más. Mejor no saber secretos destructivos, uno los intuye, forman parte de nuestra vida, para qué sacarlos a la luz, despertar a la bestia que dormita en el fondo.

Estamos bien así, nos miramos a los ojos y sabemos de ese sedimento oscuro, aunque no esté explicitado en palabras, nos sonreímos, el amor es dulce o salvaje, según los ánimos. Y cuando ella no está, dejo el toallón en cualquier parte, el espejo salpicado, la colcha con arrugas, el escritorio que hierve en el desorden de carpetas, en el revoltijo de papeles, libros apilados, que crecen como árboles desde el suelo. Siento que tengo dos casas, dos historias, la propia y la compartida.

Ya es la una, paró de llover, quedó un cielo gris, aburrido de lluvia. Mercedes no vino. El balcón está todo enchastrado y detrás de los vidrios el panorama se desvanece como un tul. Esta tarde, cuando Olivia regrese, va a tener mucho para limpiar. Percibo que cuando limpia es como si rezara, la cara se le distiende, se siente segura, protegida de recuerdos que duelen.

©  Mirella S.   — 2012 —