Veinte años no es nada

Qué la enamoró de Juan cuando lo conoció en ese curso de periodismo, ya no se acuerda. Es difícil desenterrar sensaciones que parecieron intensas si el sentimiento no está más. Tampoco tiene ganas de revivir ese amor del que ni quedan cenizas, y menos cómo se inició. Sin embargo, caminando por la calle, alguien le recordó al Juan de la primera época y, sin quererlo, ligado a él, aparece también el aula del Instituto, grande, llena de estudiantes que se disputan las sillas.

La génesis fue así: ella tironeando del respaldo y Juan del apoyabrazos. Ganó él, alto y forzudo. Usaba una remera blanca de mangas cortas (cómo se va acordando), en la piel bronceada se le marcaban las venas, que parecían cordones azules. Ella, flacucha, bajita, trastabilló, lo miró unos segundos con furia reconcentrada y, al descubrir una silla vacía en el fondo del aula, salió corriendo en esa dirección. Esquivando piernas y mochilas, se lanzó a la conquista del lugar desocupado. Desde allí del profesor sólo veía un penacho de pelo rebelde. Lo llamaban el Pájaro Loco (lentamente los recuerdos toman forma).

En otra oportunidad vio a Juan en el bar del Instituto, tan atestado como el aula. Había que ir hasta el mostrador, hacer el pedido, traérselo en una bandejita precaria y después amucharse en alguna mesa. Con un movimiento de serpiente había conseguido llegar hasta la primera fila. Le entregaron la taza y un brownie (con qué nitidez recuerda ahora) y cuando giraba con su bandeja en alto, un codo grueso como un caño de desagüe, le hizo volar la taza y el café con leche se derramó en una lluvia de barro sobre su pelo y su blusa. El energúmeno no se disculpó, sino que se apuró a llenar con sus músculos la brecha que ella había dejado.

Ya lo tenía bien identificado: un ropero demoledor del que debía apartarse. El siguiente encuentro se dio en el cine debate mensual que organizaba el Instituto. De la película casi no se acuerda, estaba pendiente de sentarse al lado de Fabio, que buscaba sentarse al lado de Carolina. Juan apareció de la nada y ocupó la butaca libre a la que ella le había echado el ojo y que estaba junto a la de Fabio. De modo que Juan quedó interponiéndose entre ella y el destinatario del metejón que la desmigajaba en esos momentos. Qué clarito se acuerda de los movimientos en vaivén que hacía para verlo, pero el cuerpo de gladiador de Juan le impedía toda visión de Fabio, que era menudo y petiso como ella.

Estaba nerviosa y en la mitad de la película —en blanco y negro, uno de esos bodrios franceses de la nouvelle vague, cree recordar que era “El año pasado en Marienbad”, donde no pasaba nada, pero que le gustaban en aquella época, porque le daban un aire intelectual y de vanguardia—, entonces, justo durante un silencio, no es que los personajes hablaran demasiado, a ella se le ocurre abrir el paquete de caramelos. El crujido del celofán crepitó en la salita que oficiaba de cine como si fuera el fuego de una hoguera. El chistido, mejor dicho, el resoplido de Juan, la paralizó y no pudo seguir desenvolviendo el caramelo. Se quedó así, con medio caramelo sin papel que se le fue pegoteando entre sus dedos, calientes de indignación. Cuando se encendieron las luces, pudo ver que el brazo de Fabio había rodeado el hombro de Carolina.

Una noche, a la salida del Instituto, se topó con Juan en la esquina. Llovía, con una lluviecita compacta e implacable. Ella odiaba los paraguas, sistemáticamente se los olvidaba en cualquier sitio donde los apoyara. Se subió la capucha de la campera y se arrinconó en la ochava a la espera del cambio del semáforo. 

Juan tenía un paraguas enorme, como hecho a su medida. Cuando el semáforo indicó que podían cruzar, ella se apuró, él se le puso al lado y la guareció debajo de esa especie de sombrilla para elefantes.

Ahí empezó todo. ¿Habrá sido ese gesto el principio de la atracción? Nuevamente la memoria empieza a fallarle y no puede discernir bien las etapas que siguieron, casi nunca de la mano, a veces cada cual por su lado, a los codazos, a los gritos. Ese período es como si se hubiera apelmazado de tal manera que lo único que ve es un mazacote oscuro de discrepancias.

Ahora, recordando los inicios, entiende que no podía haber sido para toda la vida o hasta que la muerte los separe; en el fondo era lo que entonces ella esperaba que durase el amor, no tan solo los veinte años que estuvieron juntos.

©  Mirella S.   — 2010 —

 Óleo de Michel Pellus

Es un relato viejo. Estoy escribiendo poco, entonces recurro al archivo...