El desconocido

foto de Fernanado Pessoa - 1929

El hombre, acodado en el mostrador del bar, bebe un sorbo de su vaso de vino. Está solo, abstraído ¿en qué piensa? Se me ocurre que en su tierra natal, porque cargo con mi propia extranjeridad.

Tiene un aire antiguo, aunque es de edad mediana. ¿Sentirá nostalgia de su país o lo acechará el recuerdo de una mujer perdida en los recodos del tiempo? Percibo ansiedad de amor en sus ojos líquidos —acaso por el vino o por la añoranza— y una trepidación en la mano que sostiene el vaso. Con la otra se frota la cara, como si quisiese borrarse las facciones.

Lo miro y le invento una procedencia. Viajo sobre montañas blancas y bosques de tiza; cruzo llanuras interrumpidas por ríos mercuriales. Llego a un viñedo y sigo imaginando: hay una casa de piedra, el aljibe en un patio embaldosado en ocre y negro.

De la chimenea se estira una voluta de humo. Construyo una cocina colmada de estantes que contienen frascos con especias y ollas de cobre que cuelgan de ganchos. Una mujer, junto a la hornalla, revuelve con un cucharón de madera algo con olor a tomillo. Y el hombre se asoma, en mangas de camisa, el vaso entre sus dedos. Sonríe. Ha vuelto al hogar.

Por la ventana penetra una luz acrisolada, la escena desprende serenidad y el silencio del afecto cotidiano.

Pero estamos en el bar, el desconocido de la barra mira —sin ver— la perspectiva de la calle. Yo, que no pertenezco a ningún lugar, sentada a mi mesa lo observo e imagino.

©  Mirella S.   — 2010 —

Dicen que pretendo o miento

en cuanto escribo. No hay tal cosa.

Simplemente

siento imaginando.

No uso las cuerdas del corazón.

Fernando Pessoa