Extrañezas de los hogares

Debo reconocer que no me resulta fácil convivir con este hombrecito que se asoma diariamente por la ventana de mi cocina. Es una situación bastante anómala y molesta además, porque en mi casa me gusta andar en camisón y sin nada en verano. 
Hasta podría tolerar ver la cara intrusa detrás del vidrio, hasta podría ignorarlo —o decidirme a poner unas cortinas—  y seguir con lo que estoy haciendo, sin embargo, lo que más me exaspera es que se le vea sólo la cabeza, con esa mata de pelo carbón y esos bigotazos de utilería. Pobrecito, en realidad parece la caricatura de una cabeza.

Trato de no acercarme a la ventana cuando él se asoma. Le doy la espalda y me preparo un té. De vez en cuando no puedo con mi genio, giro con un movimiento brusco y le pesco un parpadeo agitado y un leve temblor en la punta de los mostachos.

Se queda poco tiempo, en cuanto salgo de la cocina y voy a otra habitación, se va. No tiene horarios, sus apariciones son caóticas y eso me irrita porque nunca sé cuándo lo voy a encontrar. 

Cada casa tiene sus rarezas y hay que soportarlas. Me acuerdo de un edificio de categoría, de cinco pisos, que tenía un árbol, un hermoso jacarandá, dentro del hall de entrada. La ocurrencia que tuvo el arquitecto para no sacarlo, fue adaptar la construcción de modo que el árbol creciera libremente en su lugar, así que el tronco pasaba a través de los balcones, en huecos especiales, que iban agrandando a medida que el árbol se robustecía. Los balcones tuvieron que ser muy amplios, lo que les quitó unos buenos metros a los departamentos del frente. 
En la época en que el árbol florece el espectáculo era admirable, con todo ese despilfarro de tonos violeta pálido. Claro, siempre hay que pagar un precio: los vidrios de los ventanales estaban rayados por las ramas sacudidas por el viento fuerte proveniente del río. A los del tercer piso (que era donde el jacarandá se ponía más frondoso) no les quedó otro recurso que sacar los vidrios que impedían su crecimiento, de modo que se apretujaron en las habitaciones de la parte de atrás, mientras el árbol desplegaba sus ramas en el living y en el comedor. Además, hacia el mes de noviembre, sobreviene la nevada lilácea de las flores, que caen y forman montañitas en los balcones, con el trabajo extra de barrerlas varias veces por día.

Sin embargo, a mi juicio, los que la pasan peor son los que cohabitan con los fantasmas de anteriores propietarios, que se empecinan en no abandonar el antiguo hogar. No hay que decir con ligereza que todos son crueles y vengativos. Para saber a qué atenerse con ellos, es recomendable conocer la historia del difunto. Si su deceso fue reciente, las informaciones más jugosas se pueden obtener a través del portero o de una vecina anciana y sola, que son los que suelen conocer al dedillo los movimientos de los moradores del edificio. Con esos datos a veces se logran pactos de no agresión. O si el espectrito es inofensivo, hasta se consigue integrarlo al grupo familiar. Ahora, si el deceso ocurrió en tiempos remotos y hay un fantasma recalcitrante en irse del lugar —y encima es malévolo—, esa familia no tiene más alternativa que recurrir a una médium para sacarlo del limbo en el que está atascado y devolverlo al espíritu del universo.

Dentro de todo soy bastante afortunada con lo que me tocó en suerte. El hombrecito no interviene en mi vida, no ensucia, no se toma revancha si lo asusto. Tan sólo aparece en la ventana de mi cocina cuando sabe que estoy ahí. Nunca en el baño o en el dormitorio, lo que sería mucho más incómodo y violatorio. No quiero volver a mudarme porque una no sabe qué le va a deparar la nueva casa. Por ahora procuro acostumbrarme a la presencia de su cabezota ovoidal. No me pregunto de dónde viene, no puedo preguntarme eso. 

Vivo en un piso 20.

©  Mirella S.   — 2013 —

"Ventanas en la noche" de Edward Hopper

Yo debo ser un loco; 

en todo caso si estoy cuerdo, 
los demás no deberían 
tampoco andar sueltos.

George Bernard Shaw