miércoles, 22 de febrero de 2017

El tiempo perdido

Foto de Loomis Dean


El libro, como una cosa viva, cae de las manos del hombre y se desmiembra en rígidas láminas amarillas. Al agacharse para recogerlas sus rodillas crujen en un acto de protesta. Mira el título en la tapa: En busca del tiempo perdido 1. Su garganta produce el eco de una risa, no lo había leído.

Al dar vuelta la primera hoja descubre la dedicatoria, larga, escrita con una letra menuda, femenina. Necesita los anteojos.

A medida que avanza en la lectura, debe detenerse para desechar imágenes que se interponen, nublando las palabras. El libro forma parte de un pasado tan remoto, que los recuerdos surgen descuartizados, igual que sus páginas. No logra precisar en qué año ella se lo había dado y una ola de ira le pulsa en las sienes cuando ve que le auguraba un feliz año nuevo sin mencionar cuál. Acaso no se suele poner siempre una fecha debajo de la dedicatoria, claro, ella en todo fue distinta, no entraba dentro de los cánones esperables.

Apoya una mano en el pecho como para apaciguar la repentina opresión que se extiende y le corta el aliento. Me fijo en la fecha para escapar al contenido del mensaje, dice, mientras con el pulgar y el índice presiona sus párpados. Aunque no quiere plegarse a recuerdos, ellos vienen solos, el escrito les ha abierto la puerta. Allí están con su olor rancio.

Cuando ella le dejó el libro en el buzón, ni siquiera lo había abierto. Lo guardó en un estante alto de la biblioteca para que las telarañas lo vistieran con las babas del olvido. Tuvo que haber sido ese año nuevo, el primero que no pasaron juntos. El texto menciona la “crisis”, recién se entera que la consideraba una crisis. Él había sido bien explícito al decirle que no aguantaba más la situación. Las mujeres encarajinan todo. Ese tipo de mujeres, las inalcanzables, tortuosas, que levantan muros de silencio, de miradas evanescentes y comunicaciones lacónicas. Son resbalosas como anguilas y uno se queda con las manos deshabitadas, dice en voz alta.

Se acerca a una intimidad antigua, que duda haya existido. Antes de la ruptura, la había asediado como a una fortaleza inexpugnable, se sintió un invasor bárbaro, que con sus armas precarias, pretendía conquistar la ciudadela. Una y otra vez se había topado con un témpano imposible de derretir. Y a mí se me terminó helando el deseo, murmuró turbiamente.

No siempre había sido así, pero del período previo no guarda registro. ¿Cuántos años pasaron? Más de treinta, si la memoria no le falla. Hoy se entera de que él fue su gran amor, que no podrá olvidarlo jamás.

Jamás, que palabra presuntuosa, inexistente. Él tardó en disipar la delicadeza de sus facciones, devoradas por los ojos irrefutables. Una mañana, al despertarse, se presintió libre y se instaló en la gris y ordenada apariencia de las cosas. Esporádicamente iba de cacería de conejitas tiernas y superfluas.

Pasa la punta de los dedos por la página escrita. Ella, con su ambigua intensidad, le había arrebatado un largo tiempo. Cómo luciría hoy ¿con las mejillas craqueladas, el pelo color estopa, la espalda gibosa?

Qué importa, si ya está muerta para mí, exclama con esa vocación que ha adquirido de hacerse comentarios en voz alta. Mentira, de alguna manera se las ingenió para quedarse en mí. No se olvida ni se borra a quien se amó como se borra un nombre del pizarrón. En vano se intenta taparlo con otros.

Camina unos pasos hacia la ventana abierta de noviembre. Se asoma, con un gesto brusco, imprevisto, como si el brazo no le perteneciera, tira el libro al vacío.



©  Mirella S.   — 2017 —



48 comentarios:

  1. Me has dejado con ganas de más, de saber de ella, de si, por su parte, lo olvidó haciéndolo yacer entre su ego, su afán de lejanía, su ímpetu en busca de un tiempo perdido que aunque él no sepa...no volverá: la juventud
    Todo eso entiendo yo de este retazo que tanto hace sentir
    Como siempre, mi aplauso.
    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Está contado desde el punto de vista de él, ella es solo esa dedicatoria escrita en el libro y el amor -o lo que sentía por él- quedó encerrado entre esas páginas.
      Gracias, Marinel, por tu presencia y contenta de que lo disfrutaras.
      Besote.

      Eliminar
  2. Eso es lo que hacemos siempre botar los recuerdos dolorosos al vació

    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Somos negadores por naturaleza y del dolor siempre algo nuevo se puede aprender.
      Gracias y besos, Chaly.

      Eliminar
  3. Ay! No se si me duele mas la identificación que siento con este señor por hablarse en voz alta para darle legalidad a un pensamiento o que haya tirado un libro por la ventana. Con los libros no!
    Que difícil es olvidar lo que nos cuesta, lo que nos costo conquistar. Por que será?
    Bello texto Mirella, tan visual.
    Un beso grande!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Claro que los libros son sagrados, pero ese libro, y al cabo de tanto tiempo, es como un puñal para el tipo.
      Tal vez sea algo del ego o de la posesión, que no se resigna a que hubo una parte del otro que nunca le perteneció.
      Gracias, Dana, estoy tratando de retomar un poco este espacio.
      Un abrazote.

      Eliminar
  4. ya...pero hay renglones escritos en la memoria incapaces de desaparecer

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Por supuesto, se trata de cubrirlos con cortinas de humo hasta que un día, un mínimo hallazgo, los disipa.
      Un abrazo, Oscar.

      Eliminar
  5. Lo de cacería de conejitas tiernas, me ha llamado la atención. Por aquí también se utiliza esa expresión, y hay muchos maromos o tíos que se dedican a esos menesteres, cuando a la mayoría ya se les ha pasado el arroz, para hacer el ganso.

    Besos y abrazo Mirella.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me encantan tus expresiones tan de tu tierra, Rafa. Lo de las conejitas creo que es universal.
      Muchas gracias, junto a un abrazo enorme.

      Eliminar
  6. Que tremendo darse cuenta de que fue amado, cuando ya no hay arreglo de volver. Muy buena historia y como siempre tu narración es impecable.

    Un abrazo.

    mariarosa

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es cierto, imagino la bronca y la frustración porque ya no hay posibilidades.
      Gracias, Mariarosa, un abrazo bien grande.

      Eliminar
  7. Sounds like I'd like this.
    Great write up.
    We try in vain to cover past loves.
    I rarely works.
    xxx

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. I'm glad you like it and I agree with you, it's almost impossible forget an old love, an important one, we just cover it.
      Thanks for your comment, Rick.
      Kisses.

      Eliminar
  8. Cada vez escribes mejor, me atrapó esta historia, amores que no plasmaron, hay mujeres gélidas, distantes, a la defensiva... hizo bien, el tipo no fue capaz de leer el libro post 'crisis' y lo abrió cuando ya estaba amarillo y descuajaringado por el tiempo, igual que él y, tirarlo al vacío, eso no lo puede hacer un tipo preso de su recuerdo, enamorado, un torpe, no encontró la llave para abrir corazones.
    Besomano y reverencias, Mirel!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Las relaciones humanas son tan complejas y las amorosas todavía más.
      Hay historias personales muy difíciles que hacen que la persona se encierre y no pueda expresar sus sentimientos. El otro puede intentar encontrar la llave de esa cerradura pero llega un momennto en que quizás, hasta por su propio bien, es conveniente que desista.
      Gracias, Edu, un gran abrazo.

      Eliminar
  9. Es como asistir a una clase magistral de literatura.
    Es un gozo y un privilegio.
    Literatura de la buena.
    Al final la trama da igual, lo importante es cómo lo cuentas...

    :)

    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué lindo comentario, Xavi, te agradezco mucho que lo percibas así.
      Me está costando mucho encontrar el ritmo, sigo intentándolo.
      Besos.

      Eliminar
  10. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué lástima que borraste el comentario. Pude leerlo en la notificación que recibí por mail. Era muy elogioso, con ideas interesantes.
      No creo recordar que hayas pasado por aquí, pero por eso de "me alegra ver la fecha del relato. Creo que han vuelto los pájaros" es evidente que me has leído con anterioridad.
      Muchas gracias, Charles.

      Eliminar
  11. Los libros son mundos en los que vivir, si tienen dedicatoria son mas entrañables, lastima no haberla interpretado mejor, quizá así está bien. Ayer hablaba yo de rebuscar por los bolsillos y los cajones recuerdos olvidados. Los libros guardan muchos, una carta, una hoja seca, un beso, un renglón subrayado, una pajarita de origami... Un goce leerte Mirella, te abrazo fuerte

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me ha pasado de leer en un libro dedicatorias que había olvidado por completo y eso moviliza mucho porque empezamos a recordar a la persona, en qué momento la escribió.
      Y es verdad, cuántas cositas vamos dejando (y encontrando) entre sus páginas.
      Gracias por tu amable presencia, Ester, es un gusto tenerte por aquí.
      Abrazos.

      Eliminar

  12. Un gran relato. Un avance suave en la lectura te lleva a ese penúltimo párrafo que lo encierra todo. Lo que se amó no se borra, se tapa de alguna manera como de alguna manera asoma por cualquier resquicio.

    un abrazo, Mirlo

    · LMA · & · CR ·

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es un relato más calmo, creo que se va construyendo de a poco, como el protagonista reconstruye sus recuerdos y después de la rabia, quizás, pueda llorar la pérdida, el amor que no se dio.
      Gracias, Bolo, con un fuerte abrazo.

      Eliminar
  13. Respuestas
    1. Sos un exagerado, Adolfo... pero me gusta (jeje).
      Gracias y abrazos.

      Eliminar
  14. Los libros son fieles compañeros desde que los abrimos, y nos llevan a esos recuerdos que a veces están un poco olvidados, pero que continuan vivos...Es mentira, nunca se fue de él, por eso tira el libro para librarse.
    Muy bueno Mirella.
    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El recuerdo quedó guardado en la bohardilla de su mente. Parece que estoy dándole vueltas a un tema similar: el de los desencuentros. Si hubiese leído el libro cuando ella se lo dejó, otro habría sido el destino. Pero no tenía que ser.
      Gracias por pasar siempre, Laura.
      Un beso.

      Eliminar
  15. Cuanto más nos esforzamos en olvidar, más recordamos. Algunas personas hemos amado a varias otras, a veces intentamos olvidar a alguien que debería haber sido olvidado, entonces nos damos cuenta de que recordamos y de que recordaremos. Entonces no podemos negar que, lo queramos o no, seguimos amando, tal vez a quien no debemos o a quien no nos ama. Es una lucha ridícula en el fondo, no podemos obligarlnos a olvidar, eso es sólo forzarnos a recordar.

    Me ha gustado mucho, pero esta expresión "las babas del tiempo" me ha sacado completamente del relato. No sé si he sido el único, pero me ha costado seguir en ese punto. Te lo digo por si a ti no te acaba de encajar del todo y le echas un vistazo.

    ¡Un abrazote, Mirella! ^_^

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo de las babas del olvido no me resulta chocante, pero es cuestión de gustos.
      Salvo esa piedra en el camino, me da gusto que el relato te haya parecido bueno.
      Uno no puede obligarse a olvidar o poner una lápida sobre un recuerdo doloroso, en algún momento hará eclosión.
      Gracias, Jorge, por la lectura.
      Un abrazo grande.

      Eliminar
  16. Bonito Mirella, ese libro que guarda las palabras de ella, esas que se quieren borrar y siguen allí. Leí que el olvido es cuando el otro ya no importa nada, ya no lo piensas, ya no lo sientes, no te interesa si es feliz o sufre y eso no le ha pasado a tu protagonista, ella sigue allí, lo sabe y le sigue doliendo. No es fácil olvidar a quién se amó, desde luego no se borra como un pizarrón.
    Un placer leerte.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hay amores volátiles, que no dejan huella, pero los que calan profundamente y terminan sin una conclusión, son difíciles de olvidar, más si hubo frustración.
      Muy agradecida por tus palabraa, Conxita.
      Un abrazo.

      Eliminar
  17. Aunque no quiera, aunque se resista yo creo que importará siempre. No se olvida el pasado tirando un libro por la ventana.
    Un abrazo y gracias por tu paso por mi cueva.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un gusto pasar por tu cueva, con imágenes tan bonitas.
      Gracias por acercarte al nido y dejarme tus impresiones, con las que coincido.
      Un abrazo.

      Eliminar
  18. hubiera sido interesante ver algo de ella...
    todo lo que de ella se fue al tirar el libro.

    Gusto pasar por tu santuario.
    besos
    carlos alberto

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que hubiera sido muy largo, la pinté con algunos esbozos a través de la óptica del protgonista. Me pareció más importante lo que le pasaba a él.
      Gracias por acercarte, Carlos.
      Un abrazo.

      Eliminar
  19. Hermoso relato para la reflexión a partir de un recuerdo que aparece después de mucho tiempo a cuestionar el pasado de tu personaje. Ya es grande, ha transcurrido mucho tiempo. Primero la difícil conquista, y luego, ya realizada la proeza, él se instala en la ordenada apariencia de las cosas, hasta que pasa lo que tuvo que pasar: la crisis, las descalificaciones, la separación.
    Historia de vida que la encerrás casi en una escena, desde que encuentra el libro hasta que lo tira. Es un placer disfrutar de tu estilo narrativo, Mirella, un oasis para detenerse a meditar, para pensar en como vas cincelando las frases, en la elección de la palabra justa, en la belleza de tu forma de decir.
    Un abrazo.
    Ariel

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es muy satisfactorio saber que este espacio (el nido como lo llamo) te resulte un oasis. Te agradezco profundamente todo lo bueno que decís de mi escritura.
      Finalmente, entre todos ustedes, mis queridos lectores, terminarán convenciéndome de que escribo bien. Mi gran problema es que siempre siento que algo falla.
      Un abrazo, Ariel.

      Eliminar
  20. Es lo que haríamos (o nos gustaría hacer) a nosotros: deshacernos de la materialidad del recuerdo, que es lo más fácil, sanador e inmediato. Sin embargo, cuando lo pienso bien, igualmente prefiero seguir aferrado a mi historia con todos los fósiles que me habitan y me dan un lugar en el mundo.

    Más saludos, Mirella!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es lo más sano, Julio. Negar lo que nos dolió y hacer como que nunca nos ha pasado, a la larga se nos vuelve en contra.
      Gracias y saludos.

      Eliminar
  21. Mujeres que levantan muros de silencios... Tomar entre las manos un libro que por alguna razón lleva años sin tocarse, nos trae, sin lugar a dudas, alguna sorpresa.
    Ha sido un placer leerte, y por aquí me quedo.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bienvenida, Pilar, me da gusto que te hayas sentido cómoda, las puertas del nido están siempre abiertas.
      Otro abrazo.

      Eliminar
  22. Un relato que consigue transmitir un mensaje universal que llega al lector. Para el protagonista es esa mujer, la mujer de su vida, aunque la vida se empeñara en no reconocérselo; para el lector, cualquiera de sus propios demonios que aunque intente esconderlos en ese estante para que la telaraña del olvido los haga desaparecer siempre vuelven. He visto tu respuesta a Ariel. Discrepo. Sentir que algo falla no es un problema es una bendición. El único consejo que llevo grabado a fuego es el que me dieron una vez: "Sé orgulloso en la escritura, pero humilde en la corrección". Ese es el secreto, pensar que la mejor historia siempre está por llegar. ¡Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Todo tu comentario es muy amable, David, lo agradezco profundamente.
      Ocurre que tengo una exigencia exagerada respecto a la escritura y nunca termino de corregir un texto, lo que tampoco es demasiado bueno. Desde que abrí el blog tuve que cortar un poco esa obsesión, de otro modo no publicaría nunca.
      Un abrazo.

      Eliminar
  23. Casi casi se me pasa leer tu última publicación...

    Tu historia me ha recordado el gran libro de Stephan Zweig " Carta de una desconocida" siendo historias diferentes, tienen una gran similitud en la forma de contar como el pasado vuelve a nosotros con sucesos de los que a veces ni siquiera fuimos conscientes.

    Muy buena en tus relatos como siempre Mirell.
    Un abrazo inmenso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hay pequeños residuos del pasado que están como al acecho para ser descubiertos y el día menos pensado nos saltan encima. Tal vez, si sabemos aprovecharlos pueden tener una función purificadora y desprendernos de rencores o, por lo menos, encarar lo que tanto hemos negado.
      Gracias por la lectura, Carmencita.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  24. Luchamos contra imposibles; cuando recuperamos algo de aquel tiempo perdido, somos así de necios que hasta lo echamos por la ventana. Cuando olvido y recuerdos son la misma moneda que llevamos dentro, cara y cruz haciendo de nosotros lo que somos. No soy de desterrar recuerdos, y el olvido, se lo dejo a otros.
    Me encanta como escribes y trasmites sensaciones, lo sé, me repito, pero es un lujazo leerte.
    Y me alegra cuando lo haces ;)

    Un abrazo grande, Bella Dama.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No había visto este comentario porque no me llegan tus notificaciones.
      Esos gestos indican que el resentimiento se ha quedado adentro, medio congelado y bastó ese mínimo suceso para reflotarlo.
      Gracias, querida Eva, un fuerte abrazo y el lujo de que me leas es mío.

      Eliminar