lunes, 25 de mayo de 2015

A través del fuego



Se lo conté, él no me creyó, ni cuando le dije que iba a mostrarle los recortes de los diarios. Están guardados, apenas me sienta mejor los voy a buscar. Tenía trece años entonces, imaginate, toda una vida. Mejor dicho: toda mi vida, qué desperdicio. Él no lo sabía. Vos tampoco, hija, nadie de acá lo sabe, los que lo saben están muertos o se quedaron en el pueblo y ni lo recuerdan. Lo callé, no quería que pensaran que me mandaba la parte.
Y los recortes también habrán tomado el color de lo viejo, así como yo me llené de arrugas y de canas. Deben estar en el bolso donde guardo tantos cachivaches, mis recuerdos, no sé para qué. Bueno, al final son pedacitos de mi vida y me da pena tirarlos. Los junto y los meto en ese bolso que traje cuando vine a Buenos Aires. Está arriba del ropero, hace un montón que no lo bajo, entre el reuma y que engordé no puedo andar subiéndome a una silla.
Espero que vos me creas si te digo que mi nombre apareció publicado en los diarios, con foto incluida: “Paulina Robles, que a los  trece años…” No me mires igual que tu padre, él puso esa misma cara, con los ojos oscurecidos por el desprecio y el alcohol, ahora que se le dio por tomar de nuevo.
Como lo estás oyendo: salí en los diarios y en un noticiero de televisión que conducía una periodista con doble apellido, de moda en esa época. Ella viajó hasta el pueblo, me hizo una entrevista y dijo que era una heroína de trece años. Nosotros no teníamos tele y no pude verme. A cada pregunta me ponía más colorada, miraba la punta de mis alpargatas y ella, para tranquilizarme, me acarició el flequillo, imposible de acomodar con este pelo duro y lacio que Dios me dio. Las palabras se me atragantaban, terminé moviendo la cabeza para decir que sí o que no y ella dijo a la cámara que era una chica muy introvertida. Fijate cómo me acuerdo de una palabra tan difícil, hoy todavía no sé bien qué quiere decir. La repetí varias veces, así no me la olvidaba.
En el colegio pasaba de grado raspando, la maestra decía que vivía en las nubes, que hubiera podido rendir más. En Lengua me esmeraba, mi sueño era ser secretaria, atender el teléfono, escribir cartas a máquina, usar trajecitos y zapatos con taco aguja, esa fue mi ilusión. Tampoco lo sabías. De mis cosas no hablo, introvertida querrá decir eso. La palabra sonó importante y me hizo creer que era distinta a la gente del pueblo. Sin la sensación de no encajar en ningún lado que tuve siempre, sólo distinta, en un sentido lindo, y por qué no, con un destino mejor.
Estoy cotorreando demasiado, lo sé, el médico dijo que no debía agitarme, sé que me van a llevar al hospital. Nadie me lo dijo. Lo sé y basta. Antes de que venga la ambulancia me gustaría contarte lo que hice a los trece años. Por lo menos que uno de mis hijos lo sepa.
De chica te parecías a mí, después cambiaste, te fuiste, hiciste tu vida. Yo también me largué del pueblo a los quince con la prima Fanny, que era mayor. Como te decía, mi sueño fue ser secretaria, hablar por teléfono, que para los que veníamos del campo era un aparato mágico, servir el café a los jefes, usar tacos altísimos, igual que las actrices de las viejas películas que vi en el cine de la parroquia. Qué hermosas: el pelo con ondas y unas increíbles cinturitas de avispa. Claro, a mí los trajes entallados no me hubieran quedado bien, ya de piba tiraba a retacona, pero los sueños, como las películas de la parroquia, eran gratis.
¿Ves? Perdí el hilo, siempre me costó contar algo. Los recortes de diario, sí, allí está la historia, con fotos mías, de la familia, de lo que quedó del rancho. Hasta me pusieron en la tapa de uno con títulos en negro: “Paulina rescata a sus hermanitos de las llamas”; y en otro: “Nena de trece años arriesga su vida y salva a sus cinco hermanos”.
Mamá, en cuanto se le pasó el susto, se puso en campaña y trató de sacar alguna tajada. Lloró delante de la cámara y dijo que en pleno invierno íbamos a tener que dormir debajo de un árbol. Del rancho sólo había quedado un aro de tierra ennegrecida y de los pocos muebles, una montañita de cenizas.
Gracias a ella nos mandaron colchones, frazadas, maderas y tu abuelo pudo construir una casa decente, con una pieza para mis hermanos. “No hay mal que por bien no venga”, solía decir, con esa resignación que fue mi herencia. ¿Que si no tuve miedo? Seguro que lo tuve. Si cierro los ojos veo las llamas envolviendo el rancho, rojas, largas y afiladas como cuchillos, con la cresta oscura del humo.
Había ido al arroyo a lavar y los viejos estaban trabajando en el campo de don Cosme. Cuando me di cuenta del humo empecé a correr. Al ver que el fuego casi lamía el techo de paja, pensé que era tarde. Me pareció oír un grito y ahí fue como si un remolino de viento me empujara, era puro instinto, con todas mis fuerzas le di una patada a la puerta y entré a pesar del terror salvaje que me mordía por dentro. No sé cómo salté a través de las llamas y los saqué, salía y volvía a entrar y me acuerdo que al dejar al último sobre la tierra pisada del patio, me puse a contarlos para ver si estaban todos. A veces creo que no me pasó a mí, que quien corría a través del fuego era otra ¿de dónde podía venirme ese coraje?
En fin, la fama duró poco, pronto dejé de ser una novedad y nadie se acordó más de la pequeña heroína.
Ya estará por llegar la ambulancia, si se te hace tarde por mí no te entretengas. No te estoy echando, en eso sos igual que tu padre: yo digo una cosa y él entiende otra. La vez que nos conocimos no le di bolilla y él no paró de perseguirme. En aquel momento por mi cabeza daban vueltas muchas preocupaciones, había tenido que dejar el curso de dactilografía porque no lo podía pagar. Pero no perdí la esperanza de volver a oír el estruendo de tantas máquinas que tecleaban al mismo tiempo en el salón enorme donde estudiaba.
Después que te tuve a vos, comprendí que ese sueño no era para mí. Me conformé, como mi padre o el tuyo, me dije que algunos sólo podemos recorrer un trecho cortito de la esperanza. Así que agaché el lomo y trabajé limpiando y cocinando para otros, mientras los veía a vos y a tus hermanos crecer en los pocos ratos libres que tenía. Estaba muy cansada para disfrutarlos a ustedes, siempre con la intranquilidad de cubrir las necesidades. 
Vos sabés que tu padre tiró la toalla, se embruteció con el vino y se mandó mudar. Ahora que no tiene donde caerse muerto, volvió. Al principio estuvo hecho una seda y consiguió algunas changas. En seguida mostró la hilacha de nuevo, armando un escándalo por cualquier pavada. Aguanté por costumbre, aguanté hasta hoy, que me gritó: no servís para nada, vieja de mierda. Me gritaba, sos una inútil, ni para traer unos mangos servís. Todo porque no fui a trabajar, es el reuma que no me deja ni moverme. Entonces algo me explotó por dentro, no pude bajar la cabeza y callarme. Le conté lo del incendio, que había pasado a través del fuego. Se me rió en la cara con su voz ronca de borracho. No me importó, las palabras me salían solas y le dije que le iba a refregar los recortes por la jeta. Se puso como una fiera, revoleó una silla por el aire, me la partió en la cabeza y tirada en el piso empezó a patearme. Pero me di el gusto, se lo dije.
Llegó la ambulancia, no me quedan más fuerzas. Buscá los recortes, quisiera verlos de nuevo. Capaz que cincuenta años después vuelvo a salir en los diarios: “Mujer muerta a palos por su marido”. Por eso sería bueno que encuentres los recortes y se los des a los periodistas, así saben quién fui, qué hice. Y para que vos y tus hermanos tengan el orgullo de decir: mi madre fue una heroína.
©  Mirella S.   — 2009 —

Foto de Raphael Guarino



42 comentarios:

  1. triste historia
    cuantas veces allí quedan
    haciéndose NN a los interéses del mundo
    pero guía en los corazones que le heredaron

    abrazos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cierto, tristes historias anónimas, que a veces salen a la luz después de una desgracia.
      Un gran beso, Elisa y buena semana.

      Eliminar
  2. Respuestas
    1. Una historia como tantas otras, que pasan desapercibidas.
      Gracias, Oscar, con un beso.

      Eliminar
  3. Cuantas heroínas hay en nuestros barrios. Mujeres simples sin luces, pero que son capaces de luchar para que a sus hijos no les falte nada y en ese ir y venir van dejando la vida a jirones. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pequeños grandes actos que marcan vidas que parecen ser destinadas a la opacidad, pero en las que brilla un fuego oculto.
      Gracias, Mariarosa, un fuerte abrazo.

      Eliminar
  4. Pobre mujer, el relato es conmovedor, despierta deseos de protegerla y sí, es una heroína, muy noble dentro del contexto áspero que le tocó, con un final circular, irónico. La historia está muy lograda, uno se sumerge en ella con todos los sentidos y sufre en paralelo la angustia de esa mujer, que saca afuera un orgullo escondido de una acción heroica para que sea reconocida, un clamor desesperado!!
    Fenomenal tu escritura MIR!!
    Abrazo!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Eso pasa cuando la vida se reduce a sustentar las necesidades básicas. Para la protagonista único importante que le pasó en la vida fue ese acto enterrado en los recuerdos, sin poder valorar todo los sacrificios que hizo por sus hijos y aguantando a un fulano que en vez de ayudarla, la cosificó y la usó.
      Gracias, Edu, un gusto que te pareciera un buen relato, es viejo, lo escribí en una época en que usaba mucho más el lenguaje coloquial.
      Abrazo.

      Eliminar
    2. Apreté REALIDADES en la nube y aterricé en este relato, volví a releerlo y lo encontré magnífico, uno de los mejores!!
      Sos muy buena escritora, Mirel, abrazo múltiple!!

      Eliminar
    3. Edu, sos el lector ideal: el que vuelve a releer.
      Te agradezco mucho.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  5. Al marido hay que matarlo.
    Después quemarlo.
    Y finalmente escupir sobre lo que quede de él.

    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No sé en España, pero aquí la justicia no hace nada con los golpeadores y tampoco con los violadores.
      Gracias por dejar tu indignada paalabra.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  6. Son muchas las heroínas anónimas que hay en este mundo, y en estos casos en concreto casi siempre pasan desapercibidas. Solo la familia quizás están al corriente de sus hazañas, y a veces ni estos son conocedores de sus penas y amarguras. Tremendo relato. A tíos como el marido de esta mujer deberían colgarlos públicamente en la plaza más importante de la ciudad o del pueblo. Con un letrero que dijese: "Ahorcado por ser un hijo de puta".

    Besos Mirella.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Seguimos viviendo en un mundo machista, Rafa, también los jueces lo son, porque las penas que dictan -cuando las dictan- son insignificantes o nulas.
      Un gran abrazo y mil gracias.

      Eliminar
  7. Me he humanizado, me iba convirtiendo en buena persona mientras leía pero al final todo cambió y yo también, porque esperaba que ella lo hubiera matado, la hubiera ayudado. El soliloquio es tremendo. Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ella ya no estaba en condiciones de matar a nadie y el cobarde se aprovechó de su indefensión para volcar todo su resentimiento. El relato es apenas el reflejo de un mundo cada vez más deshumanizado.
      Gracias, guapa, un abrazo grande.

      Eliminar
  8. La vida no resulta sencilla ni muestra su lado amable en muchas ocasiones, tu relato muestra una de esas caras B de la vida. Triste y desoladora.
    Es bueno recordarlo, lo has relatado como siempre con magnífica delicadeza.

    Feliz día Mirella :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si contabilizáramos todas las caras B que hay en el mundo quedaríamos espantados. Todavía en sectores de la sociedad hay mucho miedo y el Estado no ofrece ninguna garantía ni tiene una estructura preparada para ayudar a tantas mujeres en situaciones similares a la del relato.
      Gracias, Nieves, un abrazote bien grande.

      Eliminar
  9. Siempre vivo tus historias desde dentro del personaje, sintiendo y sufriendo. Gracias Mirella.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lamento que en esta sufrieras más, porque el desenlace es desolador.
      Gracias por pasar siempre por el nido, querida Ange.
      Un gran abrazo.

      Eliminar
  10. Se me ha encogido el alma, ¡pobre mujer ! y pensar que no es un caso único.
    He sufrido pero me ha encantado leerte.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mil gracias, Tracy, es una historia cruda y aunque es inventada, muestra un aspecto duro de la sociedad en la que vivimos y que, en muchos casos, se toma con gran naturalidad.
      Besos.

      Eliminar
  11. Justo ahora leía ¿conoce usted a sus familiares, a sus amigos y compañeros de trabajo? y la verdad es que no lo conocemos, de mis abuelos que me criaron se muy poco y a veces me hago muchas preguntas y no encuentro respuestas.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Conocemos muy poco de la gente que nos rodea y con la que compartimos momentos, ciertos hechos se ocultan por vergüenza, otros por temor.
      De mis padres sé lo que vivimos juntos, pero muy poco de sus sentimientos más profundos o de cosas que le pasaron de jóvenes. Ahora tampoco puedo preguntar porque murieron hace mucho.
      Gracias y besos, Chaly.

      Eliminar
  12. Unos días atrás en la televisión mostraron a un hombre que había sido detenido, ya que estaba prófugo, por femicidio. ¿Qué hace que un individuo, de un momento a otro, cometa semejante imbecilidad?Es increíble como la vida normal que llevamos, en un instante pude cambiar, sin más. Muy bueno el relato, te deja pensando.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No creo que eso ocurra de un momento a otro, es algo violento que el individuo ya lleva consigo y que cuando se acumula, un día explota. Es un acto de resentimiento, de posesión, de considerar a la mujer (o a los hijos) un objeto con lo que puede hacer lo que quiera.
      Muchas gracias, Francisco, es bueno quedarse pensando.
      Un cordial saludo.

      Eliminar
  13. Estupendo relato, Mirella. El monólogo de la heroína crea todo un mundo, el de su propia vida. Muy conseguido.
    Al borracho del marido... lo empalaba.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo interpretaste perfectamente, Isabel, quise que a través de esa especie de confesión, el lector pudiera ir reconstruyendo su vida.
      Un gusto que lo encontraras logrado.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  14. QUÉ DECIR... MAGISTRAL!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
    ABRAZOS

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Adolfo, por tanta efusividad.
      Un abrazo.

      Eliminar
  15. La violencia de género está penalizado en España, no obstante, cada año, son cientos los casos en los que la mujer denuncia algun tipo de abuso o agresión por parte de su pareja. Es lamentable!!!
    Muy buena narración, como siempre.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En Argentina se brinda poco apoyo a la mujer golpeada, la justicia es lenta y no hay instituciones de soporte.
      Un gusto que te fueras satisfecha, Marybel.
      Abrazo fuerte.

      Eliminar
  16. Qué historia más hermosa Mirel por todo lo que dice y lo que sus entre líneas nos dicen. En el heroísmo casi siempre hay algo de trágico. Por lo regular tiene que ver con el deceso del héroe o la heroína. En esta historia que tú nos cuentas esa dosis de tragedia quedo marcada por el anonimato y la sumisión de una mujer que vivió para los demás.

    Aunque en su conclusión reivindica un poco del heroísmo que le dio una oportunidad a su gente más que a ella misma. Se percibe ese desencanto con la vida pero como te digo, al final ella sabía de lo que fue capaz de conseguir en una vida. Una vida que la condenó en lugar de premiarla por sus acciones.

    Al final, no pudo eludir lo trágico de su destino, y también por lo que las entre líneas nos dicen de la relación con la hija, no fue del todo afortunada. A veces las heroínas o los héroes parecen condenados a cierto tipo de soledad.

    Encantado de leerte Mirel.
    Un besote.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La pequeña heroína se dejó absorber por la resignación, esa fue su gran tragedia. Tomar como natural que ella trabajara, mientras que el marido vagueaba, algo muy habitual en ese sector de la sociedad y en tiempos pasados (y no tanto).
      Muchas gracias, Gonza, ya sabés cuánto aprecio tus comentarios.
      Un fuerte abrazo, compañero.

      Eliminar
  17. Un relato muy bueno, triste, oportuno en estos momento que se habla tanto del femicidio.
    La manera en la mujer intenta defenderse de su marido da mucha pena, en todo sentido de la palabra. No se sabe cómo terminará la anciana golpeada, pero sus marcas ya están grabadas.
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La violencia de género es tan vieja como el mundo, sólo que ahora está emergiendo a la luz porque muchas mujeres se animan y denuncian. Todavía falta mucho, las leyes no ayudan y los tipos quedan libres.
      Un gusto que te metieras en la historia, Raúl y gracias por dejarme tu opinión.
      Abrazo.

      Eliminar
  18. Crudo relato, que golpea al lector. Mérito tuyo, Mirella, que sabés llegar al corazón de tus lectores.
    Cuántos sueños similares de mujeres sufridas del interior, que llegaron a Buenos Aires buscando un futuro mejor y que no lo encontraron, habrá... y con la tragedia que implica la violencia de género a cuestas. Muchos, sin dudas.
    Muy bueno, como siempre.
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. He tenido contacto con algunas de estas mujeres laburadoras, con muchos hijos y con nulo apoyo familiar, generalmente criando solas a su prle, por que los tipos se borraban o, como en este caso, las vivían.
      Muchas gracias por dedicar parte de tu domingo a pasearte por el blog.
      Un abrazo, Juanito.

      Eliminar
  19. Tan real ... Podría ser la crónica de un suceso, bastante cotidiano.

    Excelente tu narrativa, siempre. Abrazo tardío.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tardía respuesta, porque no había visto tu comentario.
      Si, es algo que cada vez se da con más asiduidad o, por lo menos, sale más a la luz.
      Al punto que se organizó una marcha multitudinaria hace un par de días.
      Besos y gracias,Soco.

      Eliminar
  20. Este tipo de heroínas son las que menos se dan a conocer, menos cuentan, y cuando lo hacen acaban con ellas por cualquier motivo, y por cualquier vía, (todas son buenas para rematarlas) y por eso estos tipajos siguen, y siguen, y seguirán matando y doliendo almas sin nombre.
    Lo lamento, pero este tema es como un vómito en las entrañas para mí.
    Besos, dulce Dama.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es un tema durísimo, que por estos lados ha explotado de una manera alarmante, por la cantidad de mujeres muertas, golpeadas y abusadas, un número que pareciera que va en aumento. O siempre fue así, sólo que ahora sale a la luz.
      Gracias, guapa y cuidate.

      Eliminar