lunes, 2 de marzo de 2015

El retrato del abuelo (I)




Después de la muerte de mamá, volví a pensar en el abuelo Enzo. Aunque no lo conocí, siempre lo tuve presente como un virus maligno que hubiera infectado cada una de mis células. Pasó casi medio siglo desde que dejamos la casa de Via Cavour, en Roma, y su recuerdo sigue oprimiéndome. Porque junto al recuerdo del abuelo, está la promesa que arruinó mi vida.
Quizás, sin saberlo, hoy entré en el dormitorio de mamá para cerrar el largo capítulo que empezara cuando nos trasladamos a Roma. El cuarto me pareció mudo, vacío de las viejas canciones italianas que ella cantaba con esa voz sorprendente, como un sol inesperado. Me senté a los pies de la cama, miré la cómoda, el camino de macramé cubierto por las fotos que nos sacamos en Italia. Las miré como si las descubriera en ese momento. En cada una reconocía un recorte de mi historia que, inevitablemente, me empujaba a la casa de Via  Cavour y a la cara del abuelo Enzo.

Tenía cinco años cuando vi su retrato por primera vez. Mi padre acababa de pasar por otro de sus descalabros económicos; de Milán nos fuimos a Roma, a vivir un tiempo con Bianca, mi abuela materna, hasta que él encontrara un empleo acorde a sus ambiciones.
Llegamos a Via Cavour al atardecer. De la casa me quedó la imagen de cómo la vi entonces: una especie de fortaleza fantasmal, emergiendo en la bruma de la llovizna.
La abuela Bianca era más alta que papá, erguida y enérgica. Me dio un beso fugaz, tomó mi mano y con un paso que apenas podía seguir con mi trotecito, recorrimos salas en penumbra. Terminamos en un pasillo interior, de un rojo sombrío, las paredes tapadas con retratos de hombres y mujeres, tan inexpresivos y borrosos, que parecían copias de una única cara. Él era distinto, emanaba algo que me resultó amenazador.
La abuela abrió una puerta que estaba enfrente de ese retrato. Dijo que sería mi habitación y se inclinó para sacarme el abrigo. Era linda la abuela Bianca, con su cabeza de reina y también con ese gesto de águila. Intuí que allí tampoco iba a ser feliz. La casa no me gustaba y mi dormitorio era triste, oscurecido por cortinas gruesas y con un empapelado, que repetía hasta el infinito, la misma naturaleza muerta. Si creí que por lo menos tendría un hogar estable, una abuela, me equivoqué: Bianca no era el tipo de abuelita que cuenta a los nietos historias de duendes y princesas y les cocina tortas de chocolate.
Cuando salimos al pasillo me paré de golpe y me escondí detrás de ella, que me tironeó de un rulo para que siguiéramos, la cena se enfriaba. Aferrada a su pollera, levanté el índice, señalé el retrato y pregunté quién era. Contestó: tu abuelo Enzo, el papá de tu mamá. Le pregunté dónde estaba. Con los ojos vueltos hacia la lejanía del techo, dijo: se murió. Tras una pausa agregó: ahora está en el cielo. Recuerdo que su voz había cambiado.
Generalmente nos quedábamos poco tiempo en cada ciudad y me dolía partir, nunca podía afincarme en un sitio, hacer amigas. Desde el momento en que llegamos a la casa de Via Cavour, anhelé que nos fuéramos pronto.
Lo más temible era el retrato. Cada vez que abría la puerta de mi cuarto, me esperaba, vertiendo sobre mí una mirada acusadora. Por más que inventase juegos para distraerme, era inútil. Mamá me había enseñado un villancico y yo lo cantaba a todo pulmón al entrar o salir de mi dormitorio para olvidarme de su presencia, pero a último minuto, magnetizada, desviaba los ojos hacia el retrato. Era igual que si unos dedos de hielo se enroscaran en mi nuca.
Caminar por ese pasillo me producía terror. Los apliques en la pared irradiaban una luz agonizante, sin embargo, la cara del abuelo parecía resaltar más en esa penumbra. La foto era grande, en tonos sepia, dentro de un marco oval de madera. El abuelo tenía el pelo espeso, el ceño fruncido y bajo el trazo categórico de las cejas, asomaba su mirada oblicua. La boca, semioculta por unos bigotazos, parecía formular severas amonestaciones. Después de hacer alguna travesura, corría a espiar la cara del abuelo y me sometía a la crueldad de sus ojos.
Una noche que no podía dormir entré sin golpear en la habitación de mis padres. Vi el ritmo de sus cuerpos agitarse bajo las sábanas y escuché sus respiraciones aceleradas. El corazón me palpitaba con tanta fuerza que me apreté el pecho con las manos para que no retumbara. Escapé y busqué el rincón más oculto para esconderme. Creí que los ojos del abuelo me perseguían por toda la casa. Me metí en el hueco que había entre un armario y la pared y lloré como nunca más lo haría. Le pedí perdón al abuelo, una y otra vez; determiné que yo era un bicho miserable, que no merecía ser amada.
Estuve mucho tiempo en ese escondite, hasta que las lágrimas se enfriaron y quedé con las mejillas saladas y tirantes. Crucé habitaciones tenebrosas sin saber por dónde iba, hasta que me topé con el pasillo de los retratos. Antes de refugiarme en el dormitorio, me di vuelta y miré al abuelo Enzo para recibir el castigo. En un desesperado intento por borrar mi falta, le hice la promesa. Prometí ser tan buena como santa Teresita del Niño Jesús, que conocía por las lecturas de mamá. Él iba a sentirse orgulloso de mí y terminaría mirándome con un poco de afecto. Pero sus ojos no cambiaron, su presencia fue la de un ángel de la guarda de alas oscuras, que me recordaba lo imperfecta que era.

 ©  Mirella S.   — 2010 —

Estoy aireando relatos viejos, 
para que salgan del anonimato de carpetas polvorientas.


Como es largo continuará el próximo jueves...


38 comentarios:

  1. Me alegro de que los hayas rescatado, este es buenísimo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Espero que pienses lo mismo de la segunda parte y no te vayas defraudada.
      Besos, Tacy.

      Eliminar
  2. A veces siento que los abuelos tienen ese doble rostro, el tan tierno y el otro, misterioso ... Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Darío, no te voy a adelantar nada de la cara íntima, tendrás que volver el jueves y ojalá que el viaje valga la pena.
      Un abrazo.

      Eliminar

  3. Relatas muy bien e impregnas de sabor tus letras. Por eso, creo que no debieras partir los relatos. Si son largos pues lo soportaremos, o te diremos un simple 'me gusta'.

    · un abrazo

    · CR · & · LaMiradaAusente ·

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tenés toda la razón, Bolo, tengo otros antiguos y largos como el de hoy que pensaba publicar próximamente. Voy a seguir tu consejo, hay algunos en los que se perdería el clima leyéndolo en dos etapas.

      Gracias, con un abrazo.

      Eliminar
  4. Entonces tocará esperar al próximo jueves con impaciencia.
    Tengo, como todo el mundo salido de familias tradicionales, cuatro abuelos, los de la línea francesa fallecieron, pero a juzgar por cómo era mi abuela por parte de padre, nunca pude evitar imaginarme a mi abuelo (al que no conocí), más o menos así, como este tipo de semblaste adusto del retrato. Aunque yo he tenido muchísima suerte con mis otros abuelos que no son sino pura sabiduría, integridad y felicidad. Cuando veo a alguien con el rostro triste, melancolía en la comisura de los labios o con matices de furia en la mirada, no paro de inventarme una vida llena de decisiones, malas y buenas (como todos), tomadas -eso sí- de la manera equivocada.
    ¡Un abrazote, Mirella! ^_^

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No conocí a mis abuelos, al materno, en quien me inspiré para este cuento, sólo por una enorme foto colgada en el vestíbulo de mi casa. Tenía una expresión que yo a los cuatro o cinco años, decodificaba como terrible y se lo comenté a mi madre, que sacó el retrato y puso otro.
      Cuando muchos años más tarde volví a ver esa foto, me dio un ataque de risa porque me pareció que esa expresión que me había asustado tanto era casi ridícula, de caricatura.
      De allí salió la idea del cuento.
      Gracias, Jorge. Un abrazo grande.

      Eliminar
  5. Esperemos a como se desarrolla la parte final, porque este relato del abuelo está muy interesante. En esto de los abuelos, yo creo que como en todo y en todas partes ha habido de todo. Abuelos a los que hemos querido mucho y otros más bien detestables, que muchos nietos les gustaría no haberlos conocido. Yo tuve suerte, ya que fueron excelentes personas y magníficos abuelos. Ya veremos que nos deparas en la segunda parte; pero seguro que hay sorpresas.

    Besos Mirella.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Los abuelos son figuras importantes, yo no llegué a conocerlos y creo que me quedó como cierta nostalgia.
      El de mi madre era contador y murió relativamente joven. El de mi padre fue director de una cárcel, así que imagino que habrá sido bastante estricto con los hijos, que eran diez, aunque varios murieron de niños.
      Me alegro, Rafa, que te interesara la historia y espero que también el descenlace.
      Un gran abrazote.

      Eliminar
  6. Enzo controlaba todo desde el otro mundo.

    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ya te enterarás el jueves, no faltes, Torito.
      Un abrazote.

      Eliminar
  7. Vaya, no sabes cuánto me alegra saber que tiene segunda parte, porque se me parte el alma pensando en esa chiquilla aguijoneada por un sentimiento que el miedo, ese gran enemigo, y ella misma han creado.
    Deseando estoy saber cómo continúa.
    :)
    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lamento decirte que es un cuento triste y espero que no se te vuelva partir el alma en la segunda entrega.
      Cuando menos lo pensás y ya será jueves.
      Gracias, Marinel, con un gran besote.

      Eliminar
  8. Hola Mirella, en principio decirte que me gustó mucho este relato por esa atmósfera de desarraigo que creas de la niña que viaja y no termina de sentirse establecida en algún lugar al grado de querer permanecer poco tiempo en ésta, su nueva residencia, la casa de los abuelos maternos, y esta relación con Enzo a partir del puro retrato.

    Segundo, no me parece tan largo, de hecho lo leí y me pareció un suspiro, lo cual habla de la fluidez porque uno como lector se mete de inmediato a la historia que en todo momento nos mantiene al filo de la lectura; en ningún momento se cae ese ambiente que has creado. Eso sí, por el momento de tensión en donde has hecho la pausa, (el momento de la intimidad de los padres y esos minutos escondida y un poco turbada para luego confrontarse una vez más con esa mirada seria del abuelo) la verdad que se queda uno picado con la historia y no queda sino esperar a su conclusión.

    Dicho lo cual mi querida y admirada Mirel, a esperar el desenlace con esa manera tan poética que tienes de relatar.
    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Estoy arrepentida de haberlo hecho en dos entregas, pero como sé que hay poco tiempo y todo el mundo anda con mil cosas para hacer y leer, pensé que mejor era dividirlo. Más arriba también me han dicho que se lee de un tirón, así que ya lo sé para los próximos: irán enteros.
      Un gusto que te haya interesado, espero no defraudar en la segunda parte.
      Siempre agradecida, compañero, un abrazo fuerte.

      Eliminar
  9. Los abuelos trasladan el doble conocimiento

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Algunos, ciertamente... veamos que opinás el jueves.
      Un abrazo, Oscar.

      Eliminar
  10. Muy interesante, Mirella!! y ahora quedaré a la espera de esa segunda parte!
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Laura, me alegra que te provocara interés.
      Otro abrazo.

      Eliminar
  11. Haces bien recuperando relatos ... los abuelo son personas muy especiales.

    Abrazos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tengo unos cuantos todavía que puedo rescatar, otros ya no tienen significado para mí y fueron a parar a la papelera.
      Gracias, Esme, un abrazo.

      Eliminar
  12. Airea, airea que mientras nosotros disfrutamos de tus letras todas tiene un mensaje y una cadencia que se leen de facilidad, debe ser porque escribes muy bien. Saltibrincos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Ester, preparate que los próximos que voy a ventilar los mando "sin cortes", todos enteritos de una sola vez.
      Un abrazo, guapa.

      Eliminar
  13. Me pica la curiosidad por saber que pasó en el interior de la chica ante la escena intima de sus padres, le explotaron todos los sentidos, descubrió el lado oscuro de la luna, los ojos del abuelo preanunciaban algo apocalíptico para la niña que interrumpió su inocencia, el fue testigo de lo que vió.
    Que feo es esperar que pasó cuando el relato estaba al rojo vivo, mi curiosidad me carcome, dame algunas pistas si me contestas el comentario!!
    Abrazo impaciente, MIR!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sólo te contesto que esperes hasta mañana, voy a adelantar el final porque no creía que iba a generar tanta ansiedad.
      Mañana al mediodía se te aclararán las dudas... o se plantearán otras.
      Paciencia, amigo. Ojalá no te decepcione el final.
      Un abrazo, Edu.

      Eliminar
  14. Para mi son nuevos y aunque los hubiera leído, volvería a hacerlo. Cuando leo tus relatos vuelo a otro mundo, al de los sueños. Besicos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué cosas lindas me decís, gracias, Angelines. Tengo una serie de relatos, algunos de hace muchos años, que nadie leyó y me da pena, porque fue una época en que escribir e imaginar historias me salvó de la depresión. Ahora, con el blog, tengo la posibilidad de agradecerles el bien que me hicieron, publicándolos.
      Un abrazote.

      Eliminar
  15. El trabajo me tiene un tanto alejada, me faltan horas del día Mirella, Paso a leerte, que me dejé atrás algunas entradas y a saludarte, me encanta la idea de sacar a luz estos magníficos relatos con tanta fuerza y alma.
    Disfruto leyéndote Mirella.

    No me marcho, me quedo por aquí leyendo lo atrasado ;)

    Mil besos!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No te preocupes, Nieves, pasá cuando puedas, yo también anduve con bastantes problemas y no te visité demasiado. No debe convertirse en una obligación o una presión más, sino en algo placentero.
      Gracias por todos tus mensajes en entradas anteriores.
      Un beso muy grande.

      Eliminar
  16. Un relato triste, una mujer cuya vida queda marcada por una promesa hecha cuando niña, acaso nuestra época más indefensa pero a la vez más libre, porque al crecer la imaginación se nos corta como un río que va secándose. Y es precisamente la imaginación la mayor de nuestras libertades.
    Yo quedo conforme con la publicación en dos partes, como si acordáramos una cita.
    Un abrazo estimada Mirella.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Como la mayoría eligió que se haga en una sola vez, tanto en el blog, como en la comunidad de g+ en la que publico asiduamente, así lo haré en las próximas entradas.
      Después cada uno lo leerá según sus gustos y disponibilidad de tiempo.
      Este es un relato en el que quise marcar cómo ciertas circunstancias son vividas de un modo terrible durante la infancia, especialmente si se es muy sensible y no se recibe la atención necesaria.
      Un gusto tenerte por estos lados, Eduardo.
      Abrazo grande.

      Eliminar
  17. La inocencia de una pequeña asustada y es verdad, esos cuadros antiguos con tios y abuelos de grandes bigotes; asustaban. Sería una costumbre de la época poner cara de malos al fotografiarse.

    Hermoso relato con la calidez de tu pluma y sentimiento.

    mariarosa

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Mariarosa, es un cuento al que le sigo teniendo cariño porque creo que logré plasmar los sentimientos de soledad, desarraigo y falta de pertenencia de esa nena.
      Besos.

      Eliminar
  18. Je, je...
    Me recordaste la primera vez que pillé a mis padres in fraganti.
    Y también paseé por Roma de tu mano, esa ciudad en la que también viví un tiempito largo. Mi habitación daba a la Piazza Nabona, y entonces era taaan feliz... no como tú muerta de angustia por lo que acababas de presenciar...
    Sonrío.

    Voy a ver cómo acaba esto.

    ;)

    Besos, Bella Dama.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ojo, Zarza, que el relato no es autobiográfico. Tampoco viví en Roma cuando estaba en Italia, sí la conocí y recorrí en viajes posteriores. Con una habitación asomada a la Piazza Navona yo también sería sumamente feliz.
      Un gran abrazote, guapa.

      Eliminar
  19. Soberbio retrato de una infancia marcada por sensaciones. Vaoy por el final, a ver qué le pasa a esta chica con esa mirada severa.
    Saludos.

    ResponderEliminar