Interregno

Imagen : Inés Rehberger 

Lea sabe que es una apátrida, se ha construido su propio país y está un poco loca, instalada en el invernadero estéril de sus horas, donde las flores dejaron de brotar y ahora crecen yuyos, hierbajos que emponzoñan sus mejores intenciones.

Sabe que hace ya un tiempo perdió el gobierno de su vida, que existe a su manera, de espaldas a una realidad que se está pudriendo como un inmenso fruto socavado por millones de tenias.

A los veinte años tenía la creencia de que el mundo era un espléndido diamante mal tallado y necesitaría de muchos expertos del arte de la lapidaria para que le extrajeran la magnificencia que albergaba. En sus convicciones, el paso de un diamante en bruto a un melón putrefacto, fue lento. Lea recién hoy puede ponerlo en esos términos porque toda ella es un grito fatigado, en el que se destacan algunas notas discordantes de chifladura.

Sabe que no hay certezas; se deben improvisar respuestas, acciones que apenas tapan agujeros y destapan otros. La humanidad entera camina sobre arenas movedizas. También sabe que hay pocas manijas, clavos, perchas o salientes a los que aferrarse. Cambian a cada rato o ella misma los aniquila por inservibles.

Cuando estamos bien de salud no nos planteamos esas cuestiones, vamos y actuamos —se dice. Hoy su estado de incertidumbre es permanente. Con cada latido merma el tiempo adicional que le proporciona la medicación.

Le están sucediendo cosas raras. Suele haber un goteo de lluvia dentro de su cabeza. Escucha la percusión anestesiante con placer. La consecuencia es quedarse dormida de un momento para otro, sentada con un libro en la mano, a la mesa después de la cena o mirando una película.

En medio de ese sopor surgen personajes desconocidos, actores que participan en las metáforas absurdas organizadas por su subconsciente, para protestar o mostrar algo que Lea nunca entenderá.

Qué simbolizaba aquella mujer con cara de gitana, subida al techo de un tren antiguo. Trazaba jeroglíficos en el humo que envolvía a la locomotora, mientras gritaba: el destino está escrito en el idioma de los imposibles. Lo decía en una lengua extraña, que Piera comprendió como si fuese la propia.

O aquel otro sueño donde vio a sus pies un cuenco enorme de ónix en el que unos brotes, de un verde inigualable, intentaban asomarse por entre la sequedad de la tierra. Lea corrió a buscar un jarro, lo llenó de agua y regó las plantitas. Con horror comprendió que el agua estaba hirviendo y la lozanía de las hojas que la deslumbraran se había convertido en una pulpa parduzca. La tierra ávida la deglutió de un bocado.

No recuerda palabras, hechos cotidianos recientes, como si estuviera viviendo en un país de tinieblas o que nada de eso le hubiera ocurrido a ella. Ahora, en cambio, no se le olvidan los sueños ni las sensaciones que le dejan, a veces gratas, otras enigmáticas o atemorizantes.

Acaso haya dos Leas: la que se desvanece en el mundo real y la que resurge en los sueños.

©  Mirella S.   — 2016 —