El libro triste

Qué extraño destino me tocó en suerte: nadie me lee y tampoco me desecha. Quisiera circular, para que otros sonrían o se emocionen con lo que está escrito en mí. ¿Será porque cuenta alguna historia triste? Hace mucho tiempo me hojearon apresuradamente, después fui relegado al cajón de la mesita de luz.

El dormitorio está casi siempre vacío; sólo por las noches o al amanecer, una mano estilizada pero firme abre el cajón y saca o deposita algo. Es cuando puedo echar un vistazo hacia fuera y sobre la mesita, junto al velador, veo una pila de los de mi especie que se renueva con asiduidad. Un temblor nostalgioso recorre mis venas entintadas. 

Comparto este lugar en penumbras en el que estoy atascado, con los objetos más dispares. Algunos van y vienen (pañuelos de papel, monedas, las pastillas de menta); otros son huéspedes estables: la lapicera fuente, a la que deberían cambiarle el cartucho, aunque nadie lo hace y, pobrecita, sufre la misma sensación de inutilidad que yo. Somos afines, ella desea escribir palabras y, por mi parte, me gustaría que lean las que tengo impresas.

Entre los residentes consuetudinarios del cajón hay una alianza, que cuando lo abren, rueda tintineando y suele engancharse en la lapicera, como si fuese un dedo anular extendido dispuesto para el sí. Desde que estoy aquí convivo con un rosario de madreperla, que busca mantener distancia de un cuerno de coral. Quedó un blister con dos aspirinas; un broche en forma de mariposa, con el gancho abierto, que se me clava en el lomo en las oportunidades que la mano tira del cajón con apuro.    

También está la agenda azul. Se cree importante porque desborda nombres, números de teléfono, direcciones. De tanto en tanto la mano delgada la saca de paseo. No debe llegar lejos: al poco rato vuelve a la prisión con sus aires de princesa, como si hubiese dado la vuelta al mundo.

Un día la lapicera rodó cerca de mí, emitió un suspiro de aburrimiento y me preguntó cuál era la historia que contenía. Le dije que hablaba de una niña que muere. La lapicera quiso que se la relatara. Le contesté que era apenas una intuición, no recordaba nada más. Ella, decepcionada, me dijo que entonces no podía estar seguro de que esa fuera la historia. No supe qué contestar, era verdad, no sabía de dónde había sacado ese argumento.

Al cabo de esta conversación, como en un sueño, empezaron a surgir ciertas reminiscencias. Provenían del fondo de la tinta impresa, que no era más que el vehículo del alma de las palabras, hilvanadas por una trama de dolor que atravesaba los tiempos, buscando redención, no olvido.

Tuve la imagen de otra mano femenina, pero muy ajada. Una mano que sostenía la pluma de un pájaro y, fatigosamente, trazaba letras en un papel rústico. Con frecuencia mojaba la punta de la pluma en un tintero de vidrio y entonces la letra salía más gruesa o se derramaba en gotas negras. Y lo que escribía en esas hojas era la muerte de una chiquita, que se había deslizado voluntariamente en un lago o un río.

Era una historia demasiado triste, por eso no me leyeron. Sin embargo hubiese sido cruel tirarme, porque habría indicado desprecio o indiferencia hacia la tragedia de esa vida breve y hacia quien escribió su historia, la madre de la niña, cada noche a la luz de una vela.

Ahora entiendo que fui las salpicaduras de la tinta y esa letra quebrada, que tenaz, se extendía en papeles viejos. Nací allí, aquél fue mi origen, por eso soy un libro triste.

Fui recordando fragmentos de la historia y la violencia secreta que custodiaba esa familia a la que, de alguna manera, yo pertenecía. Se los confié a la lapicera y me di cuenta que los demás habitantes del cajón, movidos por una energía misteriosa, se habían acercado y formaban un círculo a mi alrededor, para no perderse detalles. El broche mariposa se ubicó de tal forma que ya no podría pincharme con su gancho abierto.

Algo aleteó entre mis páginas.

©  Mirella S.  -2011- 

1.  Óleo de Slava Fokk

2.  Detalle del cuadro "Mujer escribiendo" de Jan Vermeer