La mensajera

Óleo de Brad Kunkle

 Todos dicen que estoy loca porque hice del cementerio mi hogar. Los cuidadores notaron que al anochecer elijo sobre cuál tumba acostarme. Ellos creen que entablo algún diálogo con los muertos y recibo sus mensajes cuando apoyo mi oreja en el suelo. No es así. Los muertos perdieron la voz y sus bocas están secas.

La tierra es la que habla, la vida que recubre la muerte es pródiga en sonidos. El aire que se filtra entre los terrones, la marcha infatigable de las hormigas, el desplazamiento sinuoso de las lombrices: esas son las voces que escucho. Lo que está vivo me cuenta de los que están muertos. Así conocí sus historias, por eso no me acuesto en cualquier tumba. Nunca lo haría en la del usurero, ni me acercaría a la de la mujer que envenenó a su amante.

Durante el verano me estiro en la hierba fresca de rocío, la lápida sirve como respaldar, mi brazo de almohada y la tierra susurra una canción de cuna en el canto de los grillos. El silencio ya no es silencio y escucho la conversación de la naturaleza: el aleteo de un búho trasnochador, cómo se estremecen las hojas que danzan con el viento, el brinco verde de una rana.

En el invierno busco resguardo en las bóvedas; son meses oscuros, inacabables. La compañía es el polvo, las telarañas, el olor de las flores que se marchitan, el leve rechinar de la madera. La cripta más pulcra es la de la familia Uriarte, los importantes del pueblo. Sin embargo esos ataúdes guardan secretos. Sólo me refugio allí, entre la suntuosidad de los mármoles, los bronces y los cirios, si la lluvia es tenaz. Arrimo la oreja a los cajones de roble, y las polillas que los habitan, me transmiten arcanos ancestrales. Es como si estuviera al abrigo de una chimenea encendida, cuando la abuela relataba historias que me mantenían en vilo, siempre con otra vuelta de tuerca, con un nuevo enigma para descifrar. 

Tuve una vida allá afuera, igual que todos. En esa época mis sueños eran visitados por muertos, que se levantaban de sus tumbas o sacaban sus dedos sin carne de la tierra, para aferrar mis tobillos. Ahora  tengo sueños banales, perdí el miedo por mi diaria convivencia con la muerte. Sueño con los parientes de los finaditos que llegan los domingos trayendo ramos de flores, se persignan, musitan una oración apresurada y se van sigilosos. Es probable que escapen de la culpa que les produce darse cuenta de que están olvidando y las visitas se han vuelto una rutina o una apariencia. 

En cuanto a las tumbas recién cavadas y a los féretros nuevos, voy con cautela. Todavía hay un cuerpo por el que circulan las últimas vibraciones de lo que fue. A veces la tierra me murmura sucesos alarmantes que precedieron al momento final, y por un tiempo los evito.

Aborrezco los funerales: hay mucha hipocresía; y si no la hay, el dolor es tan intenso como un bisturí que descose las entrañas. Entonces me aíslo en un rincón del cementerio. La estocada más profunda es cuando en procesión traen el féretro de un niño. Una muerte a destiempo, suelo pensar, y busco un sentido cósmico que no le encuentro. Sólo en esas oportunidades, apenas se van todos, me recuesto junto a las coronas que cubren el túmulo de tierra apilada. Mis ojos riegan los terrones y en las mejillas me queda un rastro de barro. Y aparece la zozobra antigua, que nunca se mitigó completamente. 

Una tarde trajeron un ataúd pequeño, modesto, de pino blanco. Me acerqué de a poco, con una urgencia inusual y esperé hasta que llenaron el pozo con tierra. El reloj de la capilla marcó las cinco de la tarde, hora que cierran el cementerio.

La cinta de la única corona decía: “a Virginia, para siempre en nuestros corazones”. Habían puesto una cruz provisoria, torcida, hecha con las tablas de un cajón de fruta. Alguna mano insegura escribió con una tiza las fechas del nacimiento y de la muerte. Virginia tenía seis años.

La inquietud apresuraba mis latidos, me dejé caer sobre la tierra para escuchar lo que podía decirme. Me hice repetir el mensaje, que era siempre el lacónico: Virginia está dormidita, dormidita. Mi oreja se hundió en el suelo blando, me pareció oír un suspiro y como un torbellino recorrí el cementerio hasta encontrar al último cuidador, que se iba con su bolso al hombro y la mirada roja de vino.

Se lo grité, agitando los brazos como las alas de un pájaro despavorido. Su boca se estiró en una sonrisa estúpida y giró el dedo índice alrededor de la sien. Se fue mascullando: estás loca, loca de remate, pobre chiflada que habla con los muertos.

No pude remover la tierra con mis manos, están malditas, la profanarían. Ya causaron daño suficiente con su impericia en el cuidado, son las responsables de otra muerte de seis años. Por eso estoy aquí. Creí que había expiado parte de mi culpa, pero no, volví a caer en otro círculo del infierno.

Nunca más pegué mi oído en la tierra, no quiero enterarme de lo que sabe ni ser su mensajera. Tampoco volví a soñar con los vivos y la monotonía de sus realidades, solamente con los ojos abiertos de Virginia, azules de espanto.

©  Mirella S.   — 2010—

Foto sacada de la web

El hombre que se siente culpable
es el que vive en  fragmentos, 
está dividido en su interior.

J. Krishnamurti