Sin azúcar

Foto de Alberto Cabero

Acorralada en la penumbra, pienso en el cuaderno que dejé sobre la mesa, abierto en el círculo de luz que proyecta la lámpara. Hasta hace unos minutos volcaba en sus páginas despojos de mi fantasía. Estaba escribiendo acerca de un lugar inexistente, un país imaginario gobernado por un demonio. El escritor convoca a sus espíritus sacrílegos, acaso para exorcizarlos —me decía—, es una forma de purificación. Con estas justificaciones, yo destilaba en el cuaderno la hiel de mi decepción, describía la cara más abyecta de la maldad, proyectándola en mi personaje.

De pronto tuve la urgencia de beber algo caliente, como si mis palabras fuesen agujas frías que me penetraran hasta los huesos.

Fui a la cocina y puse a calentar agua.

Saqué un tazón grande de loza blanca y azul, el café soluble y fui generosa en la cantidad vertida. Debía tener los pensamientos claros para terminar el relato. Antes de que el agua hirviera apagué la hornalla, llené el tazón y retomé la ineludible tarea de poblar el cuaderno con esas palabras que, en mí, dolían como animales rasgándome la entraña.

 Soy de las que todavía escriben a mano, en un cuaderno. Terminé la frase: “…él, elevándose desde su infamia, clamó venganza”.  

Mis dientes castañetearon de un modo imprevisto contra el borde del tazón y tragué un sorbo ardiente y amargo. No le había echado mis tres habituales cucharaditas de azúcar. Antes de levantarme vacilé: una idea promisoria, pero aún indefinida, se estaba formando en mi mente y no quería perderla con distracciones. Prevaleció la necesidad del café caliente y dulzón y volví a la cocina.

Estaba revolviéndolo, cuando a mis espaldas escuché un ruido leve. Giré la cabeza y me pareció ver líneas de sombra que despuntaban de la mesa, como si fragmentos de la noche se hubieran colado en el interior del círculo de luz. 

Entorné con un pie la puerta y con la mano izquierda alcancé el interruptor. La cocina quedó a oscuras.

Sosteniendo el tazón me deslicé hacia el piso y quedé resguardada entre la heladera y la puerta entreabierta. Apliqué el ojo en el resquicio que había entre las bisagras y sólo conseguí ver el extremo de la mesa, apenas insinuado por el reflejo de la lámpara.

El ruido se había vuelto más preciso, como de quien arranca una hoja de papel. Mi pecho se cuarteó en palpitaciones espasmódicas. 

Estaba sola en mi departamento, la puerta con los pasadores cerrados. Las ventanas se asoman a un vacío de diez pisos. Pero alguien —o algo— seguía desgarrando las hojas del cuaderno. Con las manos rodeé la taza para contagiarme el calor del líquido humeante. 

Recordé la última palabra escrita: venganza. Lo que estaba del otro lado de la puerta no hacía más que celebrarla —pensé. Había fabricado una monstruosidad, una amalgama de palabras crueles, amargas como el café que no quise beber. Irrevocables, ya.

Aquello en la otra habitación, oscureció por unos instantes el hilo de luz por el que yo espiaba.

Las hojas escritas caían sobre la alfombra en tiras, como cortadas por un cuchillo. Y mi mente recolectó los adjetivos feroces que había usado para el retrato. Supe lo que acababa de propiciar.

El engendro ha crecido igual que un Golem gigantesco y escucho detrás de esta puerta que me sirve de reparo provisorio, los cortes netos de las hojas que ya acometen también a las tapas.

El café se enfría en el tazón, lo mismo que mi cuerpo. Hasta la médula. Si no me hubiese levantado para endulzarlo, si hubiese perseguido esa nueva posibilidad que quería abrirse camino en mi mente, tal vez con palabras redentoras que pronunciaran una salvación, si hubiera tomado el café sin azúcar…

Pero la historia ya está escrita.  

©  Mirella S.   — 2011 —