16. Confesiones

Foto: Valeria Cammareri

Llegó puntual al bar donde Bruno la había citado. Él le hizo señas desde una mesa en el fondo del local. Piera se ubicó en la silla de enfrente y permanecieron en silencio, sin saludos ni miradas.

Observó que a su derecha había una pared de vidrio por la que se veía un patio, radiante de plantas y flores. Se abismó en sus formas y matices para olvidar que estaba allí.

—Te quería avisar que me voy del país… —la voz astringente de Bruno la sobresaltó y volvió al interior del bar, a la mesa, a su cara en un contraluz que le bordaba sombras. Ante su mudez, él continuó—: Sé que cometí errores, sobre todo con vos y también con la Rusa. No entiendo por qué el viejo se casó con ella pero admito que se ocupó de todo, de él y no por la plata que ni estaba enterada de que había. Yo se la administraba a babbo.

—¿A dónde te vas? —lo interrumpió, deseaba irse pronto.

—A Miami. Un banco suizo abrió una sucursal allí y me dieron una gerencia.

—Felicitaciones, esconder el dinero fue siempre lo tuyo.

—Estuve mal y te pido perdón, Piera —la voz le salió enronquecida, apenas audible.

Todos los reproches que tenía a flor de labios se los tragó como a un bocado amargo. Lo miró a los ojos, esos ojos de brea caliente como los del padre y dijo:

—Hace poco comprendí el motivo por el que babbo se casó con Sonia. Fue para asegurarse de que alguien me cuidara, él no se sentía capacitado. Nuestra familia estaba formada por duplas en el afecto: Renzo amaba a Luciana, que también lo amaba pero menos o de otra manera. Para ella su hijo preferido era Elio, vos querías más a babbo y él te correspondía. Yo a Elio y él a mí.

—¡No lo menciones! —exclamó Bruno con vehemencia—. Él es un traidor, menos mal que nuestra madre se salvó de ese disgusto.

—Supe lo ocurrido, es innecesario remover mierda vieja.

Bruno apretó el puño que tenía apoyado en la mesa y se le marcaron los nudillos.

—Somos hermanos y somos dos extraños. No sabés nada de mí. —Su mirada estaba hecha de tormentas.

—Es mutuo —contestó ella con una calma glacial.

—Aunque no lo creas, de chico también sufrí. Era inseguro, lleno de anhelos, todo giraba alrededor de él. Mamá lo adoraba; babbo, dentro de su parquedad, se sentía orgulloso de su inteligencia, del magnetismo —levantó la mano y llamó al mozo—. Tráigame otro whisky doble.

Piera permaneció muda, sentada en el borde de la silla y pensó que el silencio es una forma de violencia.

—Mientras ése obtenía todo lo que quería, yo me quedaba con las ganas. Me hubiera gustado ser músico, guitarrista como Eric Clapton, formar una banda. No se lo comenté a babbo porque a él de la ópera no lo sacabas. Hablé con ella que me gritó ¡estás loco, eso cuesta plata y no la tenemos! Cuando babbo se enteró dijo que podía pedir un préstamo a los abuelos en Italia, con la condición de que me dedicara a la música clásica. Empecé a trabajar a los nueve años en lo que fuera, repartiendo diarios o mercadería a domicilio. Cuando los viejos se enteraron de que esos ahorros serían para pagarme las clases de guitarra, me los sacaron y tenía que darles cada centavo que ganaba.

Se llevó el vaso facetado a los labios y su cara se contrajo. Un último rayo de sol que entraba por el ventanal dibujó una cimitarra de luz en su frente. Piera no hallaba frases de consuelo, la distancia entre ellos había sido tan grande que demandaba más que las palabras confesionales de su hermano para acortarla.

Le apoyó la mano sobre el puño todavía cerrado y recordó el gesto similar que había hecho para despedir a su padre muerto. Bruno abrió el puño pero no retiró la mano y el frío que desprendía su piel se fue entibiando en contacto con la palma de Piera. Ella se preguntó si podría perdonarlo, no desde lo racional, sino desde el fondo de la sangre que los unía.

Bruno intentó una sonrisa; su boca era una cicatriz abierta.

—Micaela fue la única a la que amé y él no tuvo reparos en enroscarla con sus seducciones para arrancármela. A pesar de mi mal genio ella me quería y me apoyaba. Apareció él, un héroe que regresa después del exilio, la deslumbró y todo se fue al carajo. El mayor dolor fue la traición, los encuentros furtivos a mis espaldas. —Bruno, echando la cabeza hacia atrás, bebió lo que quedaba en el vaso. Siguió—: después no quise más a nadie y las minas* van y vienen, sin que me dejen ningún sentimiento una vez que pasó la calentura.

—Yo no tenía nada que ver en esa historia. Tampoco me quisiste.

—La diferencia de edad, no te tuve paciencia, me centré en la guita*, en cómo aumentarla para concretar mi proyecto, una actividad que se volvió obsesión y me hizo olvidar el verdadero objetivo. Por un lado fue mi salvavidas, pero también me llevó a la soledad más absoluta  —calló y miró por el ventanal las plantas que se impregnaban con la débil luminosidad del crepúsculo—. Además te tuve celos y bronca. Vos, la pulguita por la que nadie daba dos mangos*, te saliste con la tuya y sos artista plástica… Y muy buena.

—Si babbo me permitió entrar al Bellas Artes fue porque en su depresión no podía participar de mi futuro. César me estimuló a que siguiera los estudios superiores.

 Hubo silencios, en los cuales cada uno se encerró en ese cuartito escondido que se guarda para ampararse de las situaciones en las que se acaban las palabras y permanecen aquellas que no deben pronunciarse. También lograron rescatar momentos que les arrancaron sonrisas viejas y cuyo eje era el amor que se tenían sus padres.

—Me tengo que ir, Piera, mañana viajo. Te deseo lo mejor.

Pagó la cuenta; el café de Piera, intacto, era una fría mancha marrón dentro del pocillo. Se dirigieron hacia la puerta del bar, se miraron a los ojos y él, con el mentón tembloroso, la rodeó fuertemente en un abrazo callado.

—Suerte en tu nueva vida, gracias por despedirte y cuando tengas ganas comunicate —dijo Piera y él asintió mientras se alejaba algo tambaleante.

Caminó sin rumbo, repasando cada frase, cada confidencia. Como hologramas, en su mente surgieron imágenes inconexas que, al llegar a su casa, agruparía en el cuaderno: palabras que contenían las lágrimas que no había vertido. O las pintaría en una tela, con los colores de esa tarde, de sus emociones, para sellar la despedida.

Glosario:

Mina: mujer, muchacha.
Guita: dinero.

Mangos: pesos.

La próxima semana publicaré el último capítulo.

Queridos amigos, no voy a poder contestar los comentarios,

estoy con un grave problema familiar. 

Gracias a todos y abrazos.

Sinopsis

Piera (1970): rememora y reflexiona sobre momentos claves de su historia. Es maestra de arte y artista plástica. También decide recurrir a la escritura para profundizar más su viaje al pasado.

Luciana, su madre, muere cuando Piera tiene diez años. Renzo, su padre, al poco tiempo de enviudar se casa con Sonia (la Segunda). Es profesor de francés, italiano y latín. Cae en depresión con la muerte de Luciana. Elio, es el hermano dieciocho años mayor, muy querido por Piera. Es periodista. Estuvo poco en la casa, durante la dictadura militar tuvo que exiliarse. Bruno es el segundo hermano -con el que Piera se lleva mal- es agente financiero y su única preocupación parece ser el dinero. Tiene una feroz pelea con Elio, que es echado de la casa por su padre. Ella desconoce lo que ocurrió entre los hermanos.

César es abogado, Piera se casa con él a los veintiún años y se separa cinco años después. Es César quien le da indicios sobre el secreto familiar. Piera visita a Micaela (que fue la novia de Bruno) y ella le confirma la sospecha de César: que con Elio eran amantes.

Al poco tiempo de separarse de César, muere repentinamente el padre de Piera y Bruno vende la casa familiar sin consultarla. También hace trampas con el testamento. Ante la soledad de Sonia, Piera empieza a acercarse a ella. Piera encara a su hermano y obtiene su parte de la herencia y la de Sonia.

©  Mirella S.   — 2017 —